似的注視前面，和我們不同的一個生命，由我們自己和別的東西組成的一個生命，它聚合後又分散了。睡著的人，不是完全能看得見，也不是完全沒有知覺，他模模糊糊地看到那些古怪的動物，那些奇特的植物，那些可怕的或者微笑的青灰色的鬼怪，那些惡鬼，那些面具，那些臉，那些七頭蛇①，那些混亂的形象，那種沒有月亮卻會出現的月光，那些隱隱約約的在腐爛的怪物，那些增加又減少的混濁的濃霧，那些在黑暗中浮動的形體。所有的被我們叫做夢的神秘的東西，只不過和看不見的真實很接近罷了。夢是黑夜的水族館。

吉里雅特就是這樣遐想的。

⑧　帕斯卡爾（1623—1662），法國科學家，思想家，散文作家，篤信宗教。

①　七頭蛇，生有七頭，斬去後仍會生出，為希臘神話中最偉大的英雄赫拉克勒斯所殺。

八　基德—霍姆—米爾椅子

如果今天要在霍梅小海灣裡尋找吉里雅特的房子，他的園子，以及他藏小帆船的小灣，那將是白費力氣。路頭小屋已經不存在了。房子所在的小半島在毀掉懸崖的人的鶴嘴鎬下面倒塌了，一大車一大車的，給裝到賣岩石的販子和做花崗石買賣的商人的船上。小半島變成了京城②裡的碼頭、教堂和宮殿。整個礁石的頂很久以前就送到倫敦去了。

這些在海里延伸得長長的岩礁，加上它們間的裂縫和它們的鋸齒，成了真正的小山脈。一眼望過去，彷彿覺得自己是一個巨人在望著科迪勒拉山系③一樣。本地的方言把它們叫做“邦格”。這些“邦格”形狀各個都不相同。有一些好像脊柱①，每個岩礁是一個椎骨；另外有一些好像魚骨，還有一些好像是在喝水的鱷魚。

在路頭小屋的“邦格”的盡頭，有一塊巨大的岩石，霍梅的漁夫都叫它“獸角”。這塊岩石和金字塔一樣，雖然低了一些，可是很像澤西島上的小尖塔。潮水高的時候，海水將它和“邦格”隔開，“獸角”給孤立起來。潮水低的時候，能從可以通行的岩石造成的地峽走到那兒。這塊岩石奇特之處是在面對海的一邊有一把天然的椅子，那是受海浪衝擊凹陷下去的，又給雨水淋得很光滑。這把椅子是一個陰險的傢伙。景色美麗，會使人不知不覺地受到吸引上那兒去，並且站住不走了，因為正像格恩西島的人說的那樣，“為了愛看風景”，有什麼東西把你拉住不放了。在廣闊的視野裡，處處有一種迷人的力量。這把椅子出現在你面前，它在岩礁頂的正面形成一個好像壁龕樣的形狀，爬上這個壁龕很容易，在岩石上鑿成椅子的海水在下面很合適地安排好一層層的由平坦的石頭構成的梯子。深淵有許多殷勤的表現，不要相信它的禮貌。這把椅子引誘著來人，他們爬上去了，在椅子上坐了下來，覺得非常適意，因為由浪花磨損成圓形的花崗岩是座位，兩個彷彿特意凹下去的地方是左右扶手，岩石的整個垂直的高壁是椅背，人們向頭頂上望去，讚歎不已，沒有考慮到要想一想那是不可能攀登上去的。坐在這把椅子上是最容易使人沉溺於忘我的境界裡了，在那兒能望得見浩瀚的大海，看到遠處來往的船隻，可以直盯住一面船帆，看它消失在卡斯凱島後面成球形的海面底下。人們驚歎，眺望，高興，人們感受到微風和海浪的撫摸。在卡宴①，有一種蝙蝠，它能自覺地行動，它輕輕地、陰險地拍打翅膀，會使人在陰影裡入睡。風就是這種看不見的蝙蝠，當它不是肆虐者的時候，它便是催眠者。人們凝視大海，聽著風聲，心醉神迷，覺得昏昏沉沉。兩眼裡充滿過度的美景和過多的亮光，這種快感會使眼睛閉上。人們突然醒過來，已經太遲了。潮水漸漸上漲了。海水包圍了岩石。

他們完蛋了。

上漲的海水是非常可怕的封鎖。

②　指倫敦。

③　科迪勒拉山系，在美洲西部，北起阿拉斯加，南至火地島。

①　脊柱，是人和脊椎動物背部的主要支架。人的脊柱由三十三個椎骨構成。

①　卡宴，是法屬蓋亞那首府。

潮水一開始是極其緩慢地上漲的，接著洶湧起來了。漲到岩石那裡，它怒氣衝衝，浪花迸濺。在岩礁之間游水總是不能成功的。游水本領最好的人也淹死在路頭小屋的獸角那兒。

在某些地方，某些時候，對著大海看，會有送命的危險，就好像有時候對著一個女人看那樣。

格恩西島上遠古時代的居民以前把岩石上海浪衝擊成的這個壁龕叫做“基德—霍姆—米爾椅子”或者“基多米爾”，據說是克爾特人②文字，可是懂得克爾特語言的人不瞭解它的意思，而懂