，衛理公會④說話了，在所有的教堂裡傳教士都詛咒這種機器，宣稱“十七”這個數字是《啟示錄》中的那隻野獸的十隻角和七個頭的總數⑤。在美洲，人們引用《啟示錄》中的野獸攻擊汽船，在歐洲，引用的是《創世記》中的怪獸⑥。所有的差別就只是這一點。

①　烏托邦原有“理想中最美好的社會”、“理想國”之意，轉義為“空想”。

②　威爾士，英國西部的部分。

③　紐卡斯爾，英國英格蘭一城市，有采煤工業。

①　清教徒，是基督教新教徒中的一派，16　世紀中葉起源於英國，主張簡化宗教禮儀，提倡勤儉清潔的生活。

②　氯仿，也叫哥羅仿，醫藥上用做麻醉劑。

③　原注：《創世記》第三章，第十六句：“你生產兒女必多受苦楚。”指不應該使用氯仿這種麻醉劑。

④　原為英語。

⑤　原注：《創世記》第一章，第四句。這一句為：“上帝看光很好，就把光和暗隔開。”

⑥　利維坦，猶太教神話中的一種獸，《聖經·舊約》中象徵邪惡的海中怪獸。

⑦　富爾頓（1765—1815），美國工程師，發明家，藝術家，1807　年製造著名的“克萊蒙脫號”汽船，在哈得孫河上航行成功。

①　利文斯頓（1746—1813），美國第一任外交部長，駐法國公使，退休後熱中於蒸汽機航海試驗，與富爾頓共同獲得紐約海域輪船專利權。

②　瓦特（1736—1819），英國工程師，發明高效率瓦特蒸汽機。

③　這是1807　年的事，富爾頓於當年造成一艘四十五米長的汽船，由紐約駛往奧爾巴尼，二百四十公里水程歷時三十二小時，而帆船則需四晝夜。

④　衛理公會，基督教新教衛斯理宗教會之一，又稱循道公會。

⑤　《聖經·新約》的《啟示錄》第十三章：“我看見一隻獸從海里上來。它長著十個角和七個頭。”

⑥　指利維坦。

學者抵制汽船，因為他們認為那是不可能有的東西，教士抵制汽船，因為他們認為那是褻瀆宗教的東西。科學定了它的罪，宗教罰它墮入地獄，富爾頓成了路濟弗爾⑦的化身。海濱和鄉村的單純的百姓，由於這樣新鮮東西給他們帶來不安，也贊同了那些譴責。關於汽船，宗教的觀點是這樣：水和火是分離開了的。這種分離是上帝安排的。誰都不應該把上帝結合起的分開，誰也不應該把上帝分開了的再結合起來。鄉下人的看法只是：那玩意兒叫咱害怕。

在那麼早的年代，敢於創辦這樣一個企業，在格恩西島和聖馬洛之間行駛汽船，只有梅斯萊希埃裡一個人。只有他好像自由思想家⑧一樣能夠有這種設想，又好像勇敢的水手一樣實現他的計劃。他的法國人的一面使他產生想法，他的英國人的另一面使他實現這個想法。

是在什麼情況下實現的呢？且等下文交待。

⑦　路濟弗爾，基督教對墮落以前的撒旦的稱呼。

⑧　指不信教的、擺脫宗教束縛的思想家。

三　朗泰納

離我們敘述的事情發生的時期大約四十年以前，在巴黎郊區，巡查的城牆附近，野狼穴和伊蘇瓦爾墓①之間，有一所可疑的房子。那是一座孤零零的破屋，隨時都會出現殺人搶劫的危險的地方。那兒住著一個好像是有產者的匪徒，他從前是薩特萊②的檢察官的文書，後來乾脆做了強盜，他的妻子和孩子和他住在一起。他以後將會在重罪法庭上出現。這一家人姓朗泰納。在這座破屋裡的一隻桃花心木衣櫃上，可以看到兩隻印著花的圖案的瓷杯，上面還有金字，一隻上的字是：“友誼的紀念”，另一隻上是：“敬重的禮物”。孩子亂糟糟地待在這所破舊的房子裡，成天見到的都是罪惡勾當。父親和母親過去是半個有產者，孩子自然學習識字。他們撫育孩子。母親面色蒼白，幾乎是衣衫襤褸，像機械一樣呆板地教育她的孩子，教他拼讀，而且常常停下來，因為要幫她的丈夫搞什麼詭計害人，或者是向過路的人賣身。在這段時間裡，《耶穌的十字架》③那本書依舊開啟著，放在她剛離開的那兒的桌子上，孩子坐在旁邊沉思。

父親和母親有次在作案的時候，被當場逮住，以後在定罪的黑夜裡消失了。孩子也不見了。

萊希埃裡在出門漫遊的途中，遇到一個和他一樣的冒險家，將這個人從不知道是怎樣的險境中救出來，幫了他大忙，他非常感激。萊希埃裡對他很中意，收留了他，把他