像我們，那是我們的微笑。微笑著的黛呂舍特，就是黛呂舍特。

①　奧羅拉，是羅馬神話中的晨光女神。

②　伊甸園，是《聖經》中上帝安排給人類始祖亞當和夏娃居住的園子，轉義為樂園，樂土。

澤西島的人和格恩西島的人的血液是一種特別有魅力的血液。那兒的婦女，尤其是少女，都天真單純，如花一樣豔麗。她們是撒克遜人①的白皙和諾曼底人的鮮豔的結合。面頰是玫瑰紅色，眼睛是天藍色，只是兩眼缺少星星的光芒。英國的教育使她們的眼神遲鈍了。有朝一日這雙清澈的眼睛裡出現巴黎女人的深沉，那麼它們便會變得不可抗拒。幸而巴黎還沒有走進英國女人中間。黛呂舍特不是一個巴黎女人，但是同樣也不是一個格恩西島女人。她生在聖彼得港，然而是梅斯萊希埃裡把她培養成人的。他要培養她成為嬌小可愛的姑娘，她果然成了這樣的人。

黛呂舍特的目光總是顯得懶洋洋的，不過不知道什麼原因，它又帶著挑釁的意味。也許她不懂得“愛情”這個字眼的意思，她樂意讓別人愛上她，不過她並沒有一點惡意。她從未想過任何婚姻的事。那個從法國流亡出來在聖桑普森定居的年老貴族說過：“這個小姑娘真迷人。”

黛呂舍特的手是世界上最好看最纖巧的手，她的腳和她的手非常相稱，梅斯萊希埃裡總說：“這是蒼蠅的四條腿。”她全身都充滿了善良和溫柔。她的家庭和財產，是她的叔叔梅斯萊希埃裡；她的活計，是任性地生活；她的才能是唱幾首歌曲；她的天賦是美麗；她的性格是天真；她的品質是無知。她有克里奧爾人②的優美的怠惰，其中又夾雜著冒失和機靈。她像小孩一樣調皮快活，不過又有點喜歡傷感。她的打扮有點島上人的味道，雅緻，但是不得當。帽子上終年都裝飾著鮮花。她的前額天真無邪，脖子純樸誘人，褐色的頭髮，白面板上有少許夏日曬出的紅斑點，大嘴輪廓完美。在這張嘴上，始終閃著可愛而又危險的微笑。

這就是黛呂舍特。

有時候，在日落之後的晚上，黑夜和大海融合在一起，暮色給波浪添上一種恐怖的氣氛。人們看見在翻騰的險惡的海浪上面，一個誰也說不清楚是什麼形狀的東西駛進了聖桑普森的狹窄的水道。那是一個又發出噓噓聲又發出喀啦聲的怪物似的黑影，一個吼叫如猛獸、噴煙如火山的可怕的傢伙，那是一個在浪花中流涎的類似七頭蛇的東西，它拖著一團霧，拼命拍打著鰭，口中冒著火焰，向城裡猛衝。這就是“杜蘭德號”。

①　撒克遜人，古日耳曼人的一支。自公元5　世紀中葉起，部分撒克遜人渡海至不列顛，與盎格魯人等融合為盎格魯—撒克遜人。

二　永遠不變的烏托邦①故事

一八二……年，一隻汽船出現在拉芒什海峽的海面上，這可是一件驚人的新鮮事情。整個諾曼底海岸為之驚慌了很長時間。今天，十一、二隻汽船在大海的天際你來我往，交錯而過，也不會引人抬頭看了。最多有那麼片刻工夫，它們能使特別地道的行家有興趣地從它們冒出的煙的顏色，來分辨是燒的威爾士②的煤還是紐卡斯爾③的煤。它們駛過去，這很好。如果它們駛過來，那麼歡迎。如果它們離開，祝它們一路順風。在本世紀的最初二十五年，人們對於這些發明顯得並不那麼冷靜。

那些機器和它們冒的煙在拉芒什海峽的島民看來是特別的不順眼。在這些清教徒①的島上，英國王后用了氯仿②分娩，被指責違反了《聖經》③，汽船的第一個成功便是給命名為“魔鬼船”（Devil…Boat）④。當時的那些原來是天主教徒以後成為加爾文派教徒的老實的漁夫，總是過分虔誠，在他們看來，這好像是在漂浮的地獄。一個本地的傳教士闡述過這個問題：“人們有沒有權利使上帝已經分開的水和火混在一起發揮作用？⑤”這個火與鐵構成的怪獸難道不像利維坦⑥嗎？難道不是在人類的圈子裡重新制造混沌嗎？把文明的進步看作向混沌倒退，這並不是第一次。

“瘋狂的想法，明顯的謬論，荒唐之至，”這是本世紀初拿破崙向科學院徵求有關汽船的意見得到的判斷。聖桑普森的漁夫們，在科學方面，只有巴黎的幾何學家的水平，是可以原諒的。一個像格恩西島這樣的小島，在宗教方面，並不一定要比一個像美洲那樣的大陸具有更多的瞭解。在一八○七年，富爾頓⑦的第一隻船，得到了利文斯頓①的支援，裝上了從英國送來的瓦特②的機器，除了船員以外，只有兩個法國人駕駛，安德烈·米肖和另外一個人。這隻最早的汽船從紐約首航奧爾巴尼的那一天，碰巧是八月十七日③。於是