牢記住了她的名字，所以後來把它送給了他心愛的兩件寶貝，把“杜蘭德”給了“圓頭帆船”，把“黛呂舍特”給了女孩。

他是船的父親，女孩的叔叔。

黛呂舍特是他的故世的哥哥的女兒。她沒有父親，也沒有母親。他收養了她。他代替了父親和母親。

黛呂舍特不僅僅是他的侄女，還是他的教女。是他抱著她在洗禮盆上行的洗禮④，也是他為她找了這個主保聖人：杜蘭德女聖徒，還有這個名字：黛呂舍特。

我們在前面交代過，黛呂舍特是在聖彼得港出生的。在她出生那天她就給登記在堂區的記事簿①上了。

當侄女是一個女孩的時候，當叔叔是一個窮人的時候，沒有人注意到“黛呂舍特”這個名字，可是，等到小姑娘成為小姐，等到水手成為上等人，“黛呂舍特”這個名字使人聽了刺耳。大家都感到驚訝。

②　奉基督教聖人為個人或團體、城鎮等的保護神，稱為主保聖人。

③　加著重線，表示是船名。

④　表示親熱、關係親密的稱呼。

⑤　在一詞前後加上詞綴，如archi（表示“首位”、“極端”的意思）。

①　昂古列姆，在今法國夏朗德省。

②　波朗德派，是比利時天主教耶穌會會士組成的小團體，致力於編纂出版按聖徒瞻禮日順序編排的《聖徒行傳》。最初倡導者為耶穌會會土羅斯威德，1629　年羅斯威德去世，波朗德（1596—1665，又譯博蘭德）率領一些人繼續這一工作。《聖徒行傳》前兩卷於1643　年在安特衛普出版。波朗德為了蒐集資料，考核事實，在義大利的許多圖書館進行了研究核證工作。

③　指奉為主保聖人。

④　洗禮，基督教入教儀式，受浸禮者全身浸入盆或池中片刻。

①　堂區記事簿，登記本堂區內基督教徒出生、受洗、命名、結婚、喪葬等事的簿冊。

他們問萊希埃裡：為什麼要叫黛呂舍特？他回答道：這是一個普普通通的名字。別人好幾次想給她改一個名字。他都不同意。有一天，聖桑普森的一位上流社會的漂亮太太，一位不再幹活的有錢的鐵匠的妻子，對萊希埃裡說：“以後我叫您的女兒南錫。”他說：“為什麼不叫隆勒索尼埃②呢？”這位漂亮太太不肯罷休，第二天又對他說：“我們堅決不要‘黛呂舍特’這個名字。我給您的女兒找到了一個可愛的名字：瑪麗安娜。”“這名字確實可愛，”梅斯萊希埃裡回答說：“可是它是由兩個討厭的畜生組成的，一個丈夫和一頭驢子③。”他堅持用“黛呂舍特”。

如果從他說的這句話就下結論，認為他不願意他的侄女嫁人，那完全錯了。他願意她嫁人，不過要按照他的方式。他希望她有一個像他這種型別的人做丈夫，這個人能夠拼命幹活，而她卻不用做什麼事。他喜歡男人的手是黑黑的，女人的手是雪白的。為了使黛呂舍特不會糟蹋她的好看的雙手，他培養她成為一位小姐。他給她請了一個音樂教師，買了一架鋼琴，安排了一間小書房，還有，在一隻針線筐裡放了一點線和針。她喜歡看書超過喜歡做針線活，而她喜歡彈琴又超過喜歡看書。萊希埃裡就希望她是這樣。他對她的全部要求就是要嬌媚動人。與其說他把她培養為一個女人，不如說是培養為一朵鮮花。誰要是對水手做過一番研究的話，自然會理解這一點。性格粗野的人喜歡精緻文雅。要讓侄女能實現叔叔的理想，她應該富有。這正是梅斯萊希埃裡的打算。他的海上的大機器為了這個目的在工作。他要“杜蘭德號”給黛呂舍特掙來一筆陪嫁財產。

②　南錫和隆勒索尼埃是法國兩個地名。南錫在今默爾特—摩澤爾省，隆勒索尼埃在今汝拉省。對方說南錫，所以萊希埃裡如此反問，其實南錫可以作女性名字。

③　瑪麗安娜，法語為Marianne，前半mari，法語中是“丈夫”，後半anne　音同、■ne，■ne　法語中是“驢子”。

八　《漂亮的敦提》歌曲

黛呂舍特住在布拉韋的一間最漂亮的房間裡。它有兩扇窗子，傢俱都是有輪紋的桃花心木做的，床上掛著有綠色和白色方格的床幃。窗外是花園和高高的山丘，瓦爾城堡就在那兒，山丘的那一邊是路頭小屋。

黛呂舍特的樂譜和鋼琴便在這間房間裡。她彈著這架鋼琴，唱著她喜愛的歌曲，那首憂鬱的蘇格蘭歌曲：《漂亮的敦提》。在這首歌曲裡密佈著夜色，在她的歌聲裡充滿了曙光，這形成了會令人不知不覺地感到驚奇的對比。人們