是他的法律。一名走私者的最主要的品質便是忠誠。如果不守口如瓶就沒有走私。走私有秘密,就像告解有秘密一樣⑤。這種秘密被堅定地保守著,走私者發誓不說出來,遵守他們的保證。沒有比走私者更可以信賴的人了。奧耶爾尊①的治安法官有一天捉住了一個從比利牛斯山脈的山口走私的人,加以審問,逼他說出提供他資金的人的名字。這個走私者一字不說那個人是誰。提供資金的人其實正是這位治安法官。這兩個同謀者,法官和走私者,一個為了在大家的眼睛面前遵照法律辦事,下令拷問另一個,另一個為了遵守他的誓言,忍受拷打。
當時有兩個經常在普蘭蒙出沒的有名的走私者,一個叫布拉斯哥,一個叫布拉斯基多。他們是同名的人。他們都是西班牙人和天主教徒,因為他們在天堂裡有同一位主保聖人,所以關係親密,我們會承認這一點,這件事和在人間有同一位父親同樣值得尊重。
當你熟悉了走私活動的秘密路線以後,你要和這些人交談便是再容易不過,也再困難不過的事了。你只要對夜晚活動沒有成見,去普蘭蒙,大著膽子面對直立在那兒的神秘的問號就行。
② 塞甘(1765—1835),法國一富翁,曾發明三週內鞣革工藝,後因做法國軍隊的供應商而發財。據本版本注,布林甘其人卻無資料可查。
③ 曼德蘭(1724—1755),強盜首領,曾在法國和義大利邊境從事大規模走私活動,1755 年被處以車輪刑。
④ 夏洛萊伯爵(1700—1760),孔代親王(為孔代第四親王)之孫,以兇殘著名。
⑤ 告解,為天主教“聖事”的一種。由教徒向神父告明對上帝所犯的罪過,並表示懺悔。神父對教徒所告諸罪,應守秘密。
① 奧耶爾尊,西班牙巴斯克地區的一小城,雨果在1843 年夏周遊西班牙時曾路過此地。
四 普蘭蒙
在托爾特瓦附近的普蘭蒙是格恩西島的三個角中的一個。在那兒,海角的頂端,有一個長滿青草的小圓丘俯視著大海。
山頂上很荒涼。
那兒只看得見一座房屋,所以就更加顯得荒涼。
這座房屋使荒寂增添了恐怖的氣氛。
據說這座房屋鬧鬼。
不管它是否鬧鬼,它的外形確實古怪。
這座房屋在草地當中,是花崗石造的,只有兩層。它沒有一點兒毀壞,完全能夠住人。牆很厚,屋頂牢固。牆上一塊石頭不缺,屋頂上一片瓦不少。屋頂的一個角上支著一個磚砌的煙囪。房屋的背面向著大海。它朝著海洋的那一面只是一道牆。如果仔細看這一面,就可以發現上面有一個堵塞了的窗子。兩邊的山牆共有三個天窗,一個在東面,兩個在西面,三個都是堵塞住的。房屋面向陸地的正面只有一扇門,還有幾扇窗子。門也是堵死的。底層的兩扇窗也是堵死的。人們走近這座房屋最先會引起他們注意的是二層樓上有兩扇開著的窗子,可是堵塞的窗子還沒有這兩扇開著的窗子可怕。在白天,開著的窗子看上去也是黑漆漆的。它們沒有玻璃,甚至沒有窗框。它們向屋內的黑暗開著。空空的窗洞就好像挖去眼珠的眼窩。屋子裡什麼也沒有。從洞開的窗子朝裡望,可以看到屋內破敗不堪。沒有鑲板,沒有細木護壁板,只有裸露的石頭。人們會以為看到的是一座有窗子的墳墓,鬼魂能夠透過窗子望外面。雨水侵蝕了靠海的一面的屋基。一些被風吹得搖擺的蕁麻輕拂著牆腳。從這兒到天際,沒有一處人住的房屋。這座房屋空無所有,裡面只有死一般的寂靜。可是,如果你站住,把耳朵貼在牆上,便能不時模模糊糊地聽到受驚的翅膀拍打聲。在堵死的門的上面做為框緣的石頭上刻著這樣幾個字母:ELM…PBILG,和這個年代:1780。
夜晚,悽慘的月光照進屋子裡。
大海環繞著這座房屋。它的位置優越,因此很兇險。地點的壯麗變成了一個謎。為什麼沒有一家人家住在這座房屋裡呢?這個地方是這麼美,房屋又是這麼完好,為什麼會被捨棄不用呢?在這些理性的疑問上再要加上空想的疑問。這兒的地是可以耕種的,為什麼任它荒蕪呢?沒有主人,大門堵住,這個地方究竟怎麼啦?為什麼住的人逃走了呢?這兒發生了什麼事?如果沒有發生什麼事,為什麼沒有一個人呢?當所有的人都沉沉入睡的時候,在這兒是不是有某一個人還醒著?黑夜的風暴,海風,猛禽,躲藏起來的野獸,不為人知的種種生物,都出現在人們的頭腦裡,同時和這座房屋聯絡到了一起。它是怎麼樣的過路人的客棧