逐,對另一些人來說,這是一種精神上的擴張。景象是昏暗的。這樣昏暗的景象很難形容。
黑夜明朗嗎?這是黑暗的基礎。它有暴風雨嗎?這是雲煙的基礎。“無限”又逃避同時又出現,它拒絕人去探究,但願意讓人猜測。無數的光點使得無底的黑暗更加黑了。發亮的紅寶石,閃閃的光彩,一顆顆星星,都是“未知”裡的能觀察到的存在,要去接觸這些光芒是可怕的挑戰。這是一些在“絕對”中的創造物的路標。這是一些不再有距離的地方的距離的標記。這是對深淵的最低水位的不可能但又真實的難以進行的編號。有一個極其微小的發光的點,接著,又有一個,接著,又有一個,接著,又有一個。它們難以覺察,它們又巨大無比。這樣的光是一個火源,這樣的火源是一顆星,這樣的星是一個太陽,這樣的太陽是一個宇宙,這個宇宙什麼都不是。一切數字在“無限”面前都是零。
② 拉丁文,意為:在陰影下面。指吉里雅特面對黑暗的精神狀態。
① 方舟是《聖經》中挪亞為避洪水而造的長方木櫃形大船。
這些什麼都不是的宇宙卻存在著。對它們觀察以後,會感覺得到“什麼都不是”和“不存在”之間的區別。
無法達到,加上無法解釋,這便是天。
從這樣的沉思,產生一種壯麗的現象:驚愕使靈魂變得高大。
神聖的恐懼是人特有的,獸類就沒有這種畏懼。智力在這種莊嚴的恐怖中發現它的衰退和它的標誌。
黑暗是一個統一體,它使人感到恐怖。同時它也是複雜的結合體,它使人產生畏懼。它的統一性重重地壓在我們的精神上,不讓我們有反抗的想法。它的複雜性使得人們向自己的四周留神察看,彷彿不得不擔心會突然出現意外似的。人們讓步,而又提防。人們面對著“全體”,於是順從,面對著“幾個”,於是懷疑。黑暗的統一性包含一個倍數。神秘的倍數,在物質中能看得見,在思想中能感覺到。這就產生了一片寂靜,又一個要警覺的理由。
黑夜,寫這本書的人在其他地方也說過①,是包括我們在內的特殊創造物的固有的和正常的狀態。白晝,在時間裡和在空間裡一樣短暫,只不過是和星球鄰近造成的結果。
宇宙中的黑夜裡的奇蹟沒有摩擦便無法完成,而像這樣一種機器的一切摩擦都會使生命受到傷害。機器的摩擦,那就是我們叫做的“惡”。我們在這種黑暗裡感受到“惡”,它暗暗地否認神聖的秩序,它是背叛理想的行動暗含的瀆神的言語。“惡”以很難理解的研究千頭怪胎的畸形學①使得宇宙的巨大的整體複雜化。“惡”出現在萬物面前,為的是表示反對。它是暴風雨,它破壞船隻的航行。它是混沌,它阻礙世界的誕生。“善”具有單一性,“惡”則具有普遍性。“惡”打亂了像邏輯學一樣嚴密的生活。它使鳥吞食飛蟲,使彗星毀滅行星。“惡”是對創造的塗改。
夜間的黑暗充滿了昏亂。誰深入到裡面,誰就會被吞沒,同時拼命掙扎。再沒有比對黑暗的檢查更辛苦的了。那是對模糊不清的物件的研究。
沒有一個確定的地方能安置人的靈魂。有出發點,卻沒有終點。矛盾的答案互相交錯,懷疑的所有分支同時出現。在一種不明確的力量推動下,各種各樣的現象一步步地露出真正面目。所有的規律彼此交叉。一種難以理解的混雜性使得礦物好像植物一樣生長,植物生存,思想產生重量,愛情光芒四射,萬有引力產生愛心。一切問題的廣闊的戰線在無邊無際的黑暗中展開。朦朧的預感開始顯示了未知。宇宙的同時性完全顯現在廣大模糊的空間裡,不是為了眼神,而是為了智力。看不見的事物變得可見。這便是陰影。人便在它的下面。
人不知道詳情細節,但是他揹負著和他的精神相稱的整體的巨大的重量。這種困擾促使迦勒底的牧人去研究天文。無意的啟示從萬物的毛孔中出來。科學的滲出可以說是它自己造成的,並且戰勝了愚昧無知的人。所有孤單的人受到這種神秘的浸潤,常常會不自覺地變成了一個天生的哲學家。
黑暗是不可分的。它裡面有東西待著。“絕對”就一直待在那裡面。
① 雨果在他1842 年發表的遊記《萊茵河》和其他文字中曾這樣寫過。
① 畸形學,是研究動植物中先天性畸形的原因、發育、分類等的科學。
同時“變化”也待在那裡面。人們在其中行動,這可是令人不安的事。一種神聖的組合在其中逐段地完成。預謀,力量,規定的用途,一起在其中進行一件巨大的工作。可怕的、恐