一個聲音將他們兩個人都驚醒了，她是從沉思中，他是從精神恍惚中。

有人在花園裡行走。因為樹木多，看不出是誰。是一個男人的腳步聲。

黛呂舍特抬起了眼睛。

腳步聲越來越近，接著停下來了。走路的人剛剛站住，一定是在很近的地方。那條有長凳的小徑消失在兩叢樹當中。那個人就在那條小徑上，離長凳沒幾步路。

真是碰巧，樹枝茂密，使得黛呂舍特能看得見那個人，吉里雅特卻看不見他。

月光在地上投下一個影子，從樹叢一直伸到長凳那兒。

吉里雅特看到了這個影子。

他望著黛呂舍特。

她臉色全發白了。她的嘴張開一半，一聲驚詫的叫聲給抑制住了。她從長凳上想站起來，還沒有站直就又坐了下去。她的動作顯得她又想避開，同時又受到了吸引。她的驚訝是一種充滿不安的喜悅的表現。她的嘴角似乎露出了發亮的微笑，眼睛裡含著閃光的淚水。她彷彿因為那個人的出現變得更美了。她看見的那個人似乎不屬於塵世。反映在她的眼睛裡的是一位天使。

那個對吉里雅特來說只是一個影子的人說話了。聲音從樹叢裡傳出來，比女人的還要柔和，但是是男人的聲音。吉里雅特聽到了他說的這些話：

“小姐，我每個星期天和每個星期四都看見您。別人對我說以前您可不是常常去的。這是別人過去的看法，請您原諒我。我從來沒有對您說過話，這是我應守的本分，今天我來向您說話了，這也是我應守的本分。我應該首先開口對您說話。‘克什米爾號’明天要開船了，這便是我來找您的原因。您每天夜晚在您的花園裡散步。如果我一直沒有我現在這個想法，我要知道您的種種生活習慣，那是很不應該的。小姐，您貧窮，我從今天早上起成了富人。您願意我做您的丈夫嗎？”

黛呂舍特像一個在懇求的女人那樣合攏雙手，朝那個對她說話的人望著。她默不做聲，牢牢地盯著對方，從頭到腳全身都在發抖。

那個嗓音繼續說下去：

“我愛您。上帝造出男人的心並不是不讓它說話的。既然上帝許諾了永生，因此他希望人們能成雙成對。在人間我有一個妻子，這就是您。我想念您，如同想念一篇祈禱文。我的信仰在上帝身上，我的希望在您身上。我的雙翼是您帶給我的。您是我的生命，而且早就是我的保護神。”

“先生，”黛呂舍特說，“房子裡沒有人回答您的話。”

那個嗓音又響起來了。

“我曾經做過這樣一個甜蜜的夢。上帝是不禁止人做夢的。

我覺得您彷彿是一種光榮。我熱烈地愛著您，小姐。純潔的聖女便是您。我知道此刻人們都已經入睡了，可是我無法選擇其它的時間。您記不記得別人對我們讀過的《聖經》中的這一段？《創世記》的第二十五章①。從那時以後，我始終想到它。我經常反覆讀它。埃羅德牧師對我說：‘您應該娶一個有錢的妻子。’我回答他說：‘不，我應該娶一個貧窮的妻子。’小姐，我對您說話的時候，沒有走近您，如果您不願意我的影子碰到您的腳，我甚至能向後退。您是我的主人。如果您願意，請您向我走過來。我愛您，我等待著。您是上帝賜予的恩惠的活的形象。”

“先生，”黛呂舍特口吃地說，“我不知道在星期天和星期四有人注意我。”

那個嗓音繼續說道：

“我們對於天使的事是沒有能力對抗的。整個天道就是愛。

婚姻就是迦南①。您是希望之鄉②的美女。充滿無限的感激，我向您致敬。”

黛呂舍特回答道：

“比起其他那些行為嚴格的人，我認為我沒有做過更多的錯事。”

那個嗓音繼續說道：

“上帝將他的意願放進花裡，放進曙光裡，放進春天裡，他希望人們相愛。在夜晚的神聖的黑暗裡，您多麼美。這個花園是您照管的，在花園的芳香裡有您撥出的氣息。小姐，心靈的會合不依靠心靈本身。那不是我們的過錯。您到了這兒，這便是一切。我在這兒，這便是一切。我做任何事情都會感覺得到我愛您。有時候，我的眼睛對您抬起來。我錯了，可是該怎麼辦呢？在對著您望的時候，什麼事都會發生。誰也不能剋制住自己。有一些神秘的意志勝過我們。最好的聖堂就是人的心。如果在我的家裡有您的心靈，那它便是我所渴望的人間樂園，您同意這樣做嗎？當我一直貧窮的時候，我一聲也沒有吭過。我知道您多大年紀。您二十一歲，我二十六歲