天一亮就起身。這些諾曼底的老村莊甘心做雞棚。

此外，還應該提一下，聖桑普森除了幾家有錢的有產者人家，其他全是採石工和木匠。這個港口是一個能檢修船隻的港口。大家整天開採石頭，加工厚木板，這些人用鎬，那些人用錘子，無休止地對著橡木和花崗石操作。一到晚上，幹活的人就累得倒下了，睡得像鉛一樣①。艱苦的勞動令人容易熟睡。

五月初的一個晚上，梅斯萊希埃裡透過一棵棵樹縫，看了一會兒新月，又聽了聽黛呂舍特獨自在布拉韋的花園裡沐浴著清涼的夜風散步的腳步聲，然後他回到他那間對著港口的臥室睡下了。杜絲和格拉絲也上床睡了。除了黛呂舍特，屋子裡的人都睡了。在聖桑普森的所有人也都睡了。家家門窗全都關上。在街上沒有一個行人來往。只有極少的燈光，就像即將閉上的眨著的眼睛，在這兒那兒，照紅了屋頂的天窗，說明僕人們也要睡覺了。古老的羅曼式①鐘樓響過九點鐘有好一會兒了。這座鐘樓全身佈滿了常春藤，它和澤西島的聖布雷拉得教堂都因為建造的日期有四個“1”，成了奇怪的特徵，四個“1”就是說是1111　年。

梅斯萊希埃裡在聖桑普森的名望是來自他事業上的成就。成就喪失，大家都不再理睬他了。應該相信，晦氣是會傳染的，不幸的人像害了瘟疫，他們很快就遭到了隔離。那些可愛的富貴人家子弟都避開了黛呂舍特。布拉韋現在與世隔絕，甚至絲毫也不知道當地發生的一件小小的重要事件，而它在那一天已經使整個聖桑普森都轟動了。堂區的教區長，喬·埃比尼澤·考德雷成了富翁。他的伯父，那位聖阿薩弗的卓越的教長，最近在倫敦去世。這個訊息是在那天早晨從英國來的單桅郵船“克什米爾號”帶來的，可以看到在聖彼得港的錨地的它的桅杆。“克什米爾號”第二天中午要再起碇去南安普敦，據說要把可�