親的額頭上輕輕地撫摸著。奶奶的手熱乎乎的，摸在頭上很舒服。這隻手從父親小時候起就扶著他，拉扯著他一步步地成長。小時候父親每次起床，奶奶都要輕輕地在他的臉上撫摸，父親就醒了，知道該起床了。奶奶說東子啊，你是不是有心事？有事就跟娘講，憋悶在肚子裡難受。父親沒說話。奶奶說東子啊，俺覺得這姑娘挺好的，你覺得咋樣？父親“嗯”了一聲，翻了個身，把臉面對著奶奶。奶奶說要不你們倆成親吧，這樣我們就是一家人了，也好有個照應。奶奶說這話的時候眼巴巴地望著父親，希望他能夠同意。父親說這事急不得，你讓我再想想。奶奶輕輕地嘆息了一聲，回那邊窯裡去了。

母親出生在陝北黃河岸邊的一戶窮苦人家裡。在她很小的時候她的母親就死了，聽說得的是很一般的病，家裡沒錢看，眼睜睜地看著人死了。外婆死後，外公沒有再娶，含辛茹苦地把母親拉扯大。原準備找個上門女婿，也好頤養天年，沒想到趕上天災人禍，村子裡很多人都出去逃荒去了，外公就帶著母親一路奔波，走到鹿縣的時候實在走不動了，就含著淚將母親託付給了父親。父親至今不清楚當時外公的明確動機，母親說那完全是天意巧合，他們是上輩子就註定的一段緣分，老天拽著他們父女來到這裡。也許是父親的誠心相待打動了外公，他是在一瞬間做出的決定，之後便義無反顧地走了，從此再沒有回來過。

奶奶知道，父親的心裡其實還是牽掛著那個女人的。桂花在父親的心上留下了太深的烙印，以至於其他女人很難走進他的心裡。父親總覺得有那麼一天，桂花他們會回來的，就像出了一趟遠門，走了一次親戚，他們不過是暫時迷路了而已，因此父親把自己的情感深深地埋藏了起來，對母親不冷不熱。兩人同吃同住，卻很少溝通。母親比父親小兩歲，叫他哥哥，父親也願意她一直這樣叫下去。然而快到過年的時候，奶奶的身體突然不好了，走路暈暈乎乎，經常白天說胡話，說小明回來了，讓父親出去迎接，又說爺爺來了就在外面。黑漆漆的夜晚，奶奶會一個人拄著柺杖順著溝走很遠很遠，嚇得父親和母親到處尋找。

那一年的冬天很冷。北風掠走了樹上的最後一片葉子，把光禿禿的山峁弄得灰濛濛的，沒有了繽紛的色彩。陝北的冬季就是這樣，一點也不溫和。風雖然沒有海邊的硬，但還是很有力量的。一場大雪過後，所有的山頭又成了白茫茫一片，想進山都不容易了。

大雪封山前，梁家河又來了幾戶人家。這幾戶人都是從外地逃荒而來的，父親像迎接自己的親人一樣接納了他們。原來的窯洞已經不夠住了，父親於是夥同幾個男勞力在一處較為向陽的地方打了幾孔土窯。窯不大，但是很溫暖。對於長期流浪飢寒交迫的人來說，這無疑是最好的棲身之處了。三九即將來臨，他們必須給自己找一處容身的地方，梁家河便是他們最佳的選擇。

農民父親　十（2）

人多了，村子就更熱鬧了。大家對父親和奶奶都懷著深深的敬意。奶奶又開始嘮叨，一會兒小叔，一會兒大翠，一會兒桂花。奶奶說東子啊，娘看來不行了，不知能不能熬過這個年關，娘希望在臨死之前看到你成家，這樣俺就是見了你爹也有個交代了啊。奶奶說這些話的時候是噙著淚水的。奶奶後來對母親越來越依賴了，幾乎是離不開她了。奶奶說這麼好的閨女你不要，你會後悔的。母親聽了心裡也很難過，她不住地安慰著奶奶，說自己願意做她的女兒，一輩子伺候她，讓奶奶不要逼父親成婚，自己配不上父親。母親說著說著忍不住眼淚便下來了，一個人便跑到山下的小河裡，把即將結冰的水淋在臉上。母親的手凍得通紅，淚水和著冰水掛在腮上，清汪汪的。

太陽懶洋洋地掛在天上，白得像一面鏡子，沒一點溫度。梁家河像一條白色的巨蛇在川道里蜿蜒曲折。結冰後的小河靜悄悄的，只有走近了才能聽見下面的流水聲。這樣寒冷的季節，不知那些螃蟹、青蛙和土鱉都躲在什麼地方了？父親站在小河邊發愣。小河裡也有魚，但是很小，像漂在水面上的一片小樹葉，靜靜地浮在那裡不動。父親雖然很喜歡吃魚，但是對它們卻沒有半點興趣，只是期盼著這些浮動的傢伙能夠早點長大。

山野沉寂並不是一切都睡著了，狐狸到了這個時候就會出來覓食。這東西非常狡猾，有時卻是很愚蠢的，往往中了獵人的圈套，心甘情願地奉獻出自己豐厚的皮毛；野雞在這個季節也會從山上走下來，躲在院子的邊緣覓食。父親用鐵絲做了幾個夾子，放在河灘的草甸子上，一個冬天能捕捉十幾只呢。野雞肉比家雞肉還有味兒。那時候村子人少，村裡不管誰家