食譜中的重要分子。人們為了提高牛的產奶量，不斷進行良種培育，最終育成了一大批專職產奶的奶牛。

相比之下，近百年來，人類自己卻悄悄發生了變化，不但催乳成了許多新媽媽的頭等任務，我們的哺乳期也越來越短，後來索性用所謂的“嬰兒奶粉”——靠奶牛和其他動植物的貢獻來餵養我們的嬰兒。照這樣下去，也許有一天雌性人類的乳腺真的會演化成只有觀賞功用的“孑遺器官”。

要注意，奶牛可不都是黑白花的哦。黑白花奶牛，又叫荷蘭奶牛或者荷斯坦牛Holstein，是分佈最廣，最出色的奶牛，2005年全美奶農協會National　Dairy　Herd　Information　Association統計的一頭冠軍荷斯坦牛一年產奶10158千克，是其本身體重的15倍之多。其他著名的奶牛品種還有娟姍牛Jersey、更賽牛Guernsey、愛爾夏Ayrshire、安格勒牛Angler，它們都不是黑白花。還有很多讀者誤以為奶牛是隨時都可以產奶的，這可能是所有奶農的夢，但遺憾的是奶牛還沒有“進化”到這種程度，它們還需要懷孕生產才能刺激泌乳——本來就是給小牛犢準備的嘛。為了做到這一點，公奶牛就要出馬了。你沒有聽錯，公奶牛不只是用來稱呼那位特別會打網球的瑞士人。

過去，奶牛飼養場都會養幾頭種牛，在繁殖季節，一頭公奶牛可以讓50—60頭母奶牛受孕。而一旦母牛產仔，奶農會留下母牛犢而把多數的公牛犢“處理”掉。不過公奶牛同其他品種的公牛一樣，是個危險因素，隨著人工授精技術的發展，很多奶牛飼養場裡已經不見了公奶牛蹤跡，因為一頭公牛的精子足以讓1000頭母牛受孕，當然，這已經不需要它們“身體力行”了。甚至這些可憐的公牛都沒有一睹母奶牛芳容的機會。它們只能對著那些看起來並不怎麼像母牛的鐵架子宣洩情感。

2000年某一天，一群成都毛賊竊得幾個鋁罐，這幾個人把罐裡冒著白氣的東西倒掉，然後把罐子拿去賣廢品。他們哪裡知道自己偷到手的是儲存有大量冷凍種牛精子的液氮罐，而那時候一顆名牛的精子就可以賣到30塊錢呢。

懂數學的蟬

袁越

夏天是屬於蟬的季節，蟬的叫聲是每個慵懶夏日的背景音樂。但是，美國有一種蟬，每17年才叫一次，像鐘錶一樣準確。

世界上有3000多種蟬，絕大多數都是一年生的，每年繁殖一次。也有不少蟬以2—4年為一個週期。1633年，有人描述過一種產自北美的蟬，週期極長。但直到18世紀初期，美國的昆蟲學家才最終確定了這種蟬的週期——17年。100多年後，又有一種週期為13年的蟬被發現了。科學家把這兩種奇怪的蟬統稱為“週期蟬”（Periodical　Cicadas）。

這種蟬總是在5月下旬開始破土而出，沿著樹幹爬到高處，發出瘋狂的求偶叫聲。它們必須抓緊時間找到伴侶，因為大自然留給它們的*時間只有一個星期。之後，雌蟬把卵產在樹幹內便死掉了。經過2—8周的孵化，幼蟲破殼而出，掉到地上，鑽進土壤，依附在大樹的根部，一邊吸食植物汁液，一邊等待時機再次破土而出。

這一等就是16年（或者12年）。

其實，17年蟬早在第8年的時候就已經完全成熟了，但它們體內似乎有個鐘錶，不斷提醒它們要耐心等待。直到第17年的那個夏天，蟬們好像約好了似的，一起衝出地面，完成新的一輪生命週期。

一般情況下，一個地區只生活著一種週期蟬，科學家按照它們的出土日期和分佈範圍，把北美的週期蟬分成了大約15個按照羅馬字母命名的“窩”（Brood）。比如，2004年出現在美東大部分地區的週期蟬是第X號窩（羅馬數字10），這一窩蟬數量最多，分佈最廣，是研究得最透徹的窩之一。

科學家首先想弄明白的問題是：這種蟬為什麼選擇在地下生活那麼多年？這樣做肯定會減少繁殖的效率啊？這個問題現在基本上有了定論。原來，週期蟬最早出現在大約180萬年前，那個時候北美正處於冰河期，氣候極不穩定，經常會遇到冷夏。成年蟬需要很高的氣溫，假如它們出土後正好遇到低溫，就死定了。科學家經過計算發現，假如在1500年的時間裡每50年出現一次冷夏，那麼7年蟬的成活率是7％，11年蟬的成活率是51％，17年蟬則是96％。顯然，週期越長，成活率就越高。

下一個，也是最有趣的問題是：週期蟬的週期為