們所有感官的地方。

〃那麼就讓我來正式歡迎你來到東京吧！〃布朗森邊說邊示意附近一個女侍者過來。這時舞臺上的樂隊正投入地演繹著一段帶著濃重薩克斯韻味的旋律，詭異的銅管調子漸漸升高。〃你很幸運，因為你找到了我。我簡直就是外國交易員的代表人物——如果真要有這麼一個代表的話。〃

我不禁微微一笑，因為馬爾科姆正是這樣描述他的。布朗森現在34歲，已經在東京生活了將近12年。他是一個交易員，在世界上最大的投資公司之一設立在東京的分部工作。他是這一行冉冉升起的一顆新星，每年能掙二到五百萬美元。馬爾科姆把他引見給我有多重原因。首先他出生在波士頓——我的家鄉，後來上了哈佛。此外他和我年紀相同，而且和我有差不多的童年記憶——在預備學校就讀，受上層中產階級道德觀念和追求的薰陶等等。但是畢業以後，他做出的決定引導著他環繞地球去追尋一種另類生活。先是倫敦，然後是迪拜，再是大阪，最後到東京。

他用看來還不錯的日語給我點了飲料，接著跟我說：〃你需要了解的最主要的東西是，不管我們在這裡生活了多長時間，我們始終是外來者。我們所有人都是他媽的外來者。我們這個外國人群體不過是一個自給自足的小團體，和真實的世界沒有一點兒關係。我們過的並不是真正的生活。不像我們在故土，在美國的生活。〃

我看著布朗森，看著他放鬆的神態和不整的襯衫。他一點兒不像我在紐約見過的投資銀行職員，或是波士頓隨處可見的商業學院學生。他釋放出的是一種異類的能量，既不是華爾街同行們那種像緊繃的彈簧一樣的感覺，也不是商院學生那種生硬的自信，而是某種更狂野不羈的東西。他的眼睛和邪邪的微笑讓我想起了馬爾科姆。

第二部分　第16節：美國的生活

〃當然還是有些人適應了這裡的生活，不是嗎？我是說，有些人在東京度過了他們生命的大部分時間。〃

布朗森笑了起來，隨即舉起他的酒杯。

〃他們是我們當中最自欺欺人的人了。這些人學到了地道的日語，睡的是日式睡墊，每餐飯都吃麵條和米飯。他們娶日本女人，並且穿著和服睡覺。他們裝得好像自己屬於這裡，但是他們正是最大的笑話。因為對於日本人而言，不管這些人日語說得多好或是穿得多麼地道，他們始終只是老外，就像我們剩下的人一樣。他們追逐的是得不到的東西。〃

此時女侍者又出現了，在我面前的桌上擺放著飲料。隨後她邊鞠躬邊退下，而我則盡力按捺住鞠躬還禮的衝動。順著她離開的方向，我注意到有一桌的三個日本女人正看著我和布朗森，臉上堆滿輕佻的笑。

布朗森接著說：〃遲早會發生點兒什麼事讓他們醒悟過來。可能就是很小的事情。比如他們上了地鐵，旁邊的人起身坐到車廂的另一邊。或者可能是大事情，比如有一天他們回到家，妻子離開了，沒有紙條，沒有事先警告，沒有理由。這些在他們看來是沒有道理的，但是這些根本就沒必要有道理——因為他們不是日本人，而且永遠不會成為日本人。〃

他從我面前斜過身子向鄰桌的三個女孩打招呼。她們笑了，然後趕緊望向別處。隨後他喝掉了杯子裡剩下的酒，看上去顯得越來越興奮，話也說得越來越快，差不多合上了臺上薩克斯越來越快的節奏。

〃你有沒有懷念過在美國的生活，〃我問他，〃你懷念過真實生活的感覺嗎？〃

他聳聳肩。

〃可怕的是，我在那裡也不能適應了。我每年大約去紐約出兩次差。我試著和那邊的朋友一起出去，但是發現自己已經喪失了所有的社交技能。我都不知道如何在這些文明人周圍舉止得體了。〃

此時他的手機響了起來，但他卻置若罔聞，聽任鈴響。旁邊桌上的人們朝這邊瞥過來，看到我們白人的臉龐後又轉向別處。

〃在曼哈頓，我年齡太大，不能再按我在這裡習慣了的方式生活，〃他接著說，〃而且如果在美國的話，對於我應該採用的生活方式而言，我又太不成熟，比如去擁有妻兒和真正的愛情關係——我已經在這裡這個瘋狂的世界生活了太久，很多東西對我都不管用了，而我在美國又無法複製在這裡的生活。〃

我又回想起到機場接我的豪華汽車和演唱會的經歷。在日本達到了布朗森和馬爾科姆這種級別的外國銀行家過的是搖滾歌星一般的生活。他們住的是東京最好地區裡四千平方英尺的豪華公寓，有多得數不清的女朋友，參加通宵達旦的派對。他們不像在歐洲國家的美