周作人臨死前，他會像魯迅正視死亡，把人間的慘烈說出嗎？在我讀到這段文字的時候，我是牙關緊鎖，探到了人生的哀痛莫過於此：

粗人扛起棺蓋來，我走近去最後看一看永別的連殳。

他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間彷彿含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死屍。

敲釘的聲音一響，哭聲也同時迸出來。這哭聲使我不能聽完，只好退到院子裡；順腳一走，不覺出了大門了。潮溼的路極其分明，仰看太空，濃雲已經散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝。

我快步走著，彷彿要從一種沉重的東西中衝出，但是不能夠。耳朵中有什麼掙扎著，久之，久之，終於掙扎出來了，隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷裡夾雜著憤怒和悲哀。

周作人到不了這樣的深度，他的絕望被風雅化解，他不願把悲劇讓人看，最後他自己卻搬演悲劇讓歷史和人共評點。

周作人曾有一文《死法》，像是讖語：

統計世間死法共有兩大類，一曰“壽終正寢”，二曰“死於非命”。

壽終的裡面又可以分為三部。一是老熟，即俗雲燈盡油幹，大抵都是“喜喪”，因為這種終法非*十歲的老太爺老太太莫辦，而渠們此時必已四世同堂，一家裡擁上一兩百個大大小小男男女女，實在有點住不開了，所以渠的