反而毫髮無傷。

周作人一直以為這是日本人的所為，就是在上個世紀六十年代，他給《光明日報》寫了一篇“元旦的刺客”。這本是愛國的青年學生看不慣周作人的附逆行為，但周作人卻藉此事為自己的叛國罪行辯護，把它說成是因為他“觸怒了”日寇而遭日本軍警刺殺的案件，把自己打扮成了一副未成仁的“準烈士”的形象。

周作人走到此處，是他的心理軌跡的正常運轉。人格的委頓，道德的弱化一步步把他載到了如此的境地。屈從於求生，是他尷尬的開始，他本來還羞羞答答的面紗就徹底扯去，半條腿入水的周作人終於完全擁抱下水了，就此開始出任偽教育總署督辦。

魯迅逝世前幾個月，周作人曾發表《老人的胡鬧》一文，表面風雅的周作人心裡的怨毒是很深的，他影射魯迅“老不安分重在投機趨時”，語言十分苛毒。胡鬧的豈是魯迅，這報應就應到他的身上，從“五四”的知識分子的骨氣，到附逆，這胡鬧也大了去。

孔子曾說，“及其老也戒之在得”。老人也有好色的，但孔子的話畢竟是不錯的，得的範圍也是頗大，名利都在內。日本兼好法師在《徒然草》中雲：“語云，壽則多辱。即使長命，在四十以內死了最為得體。過了這個年紀便將忘其老醜，想在人群中胡混，到了暮年還溺愛子孫，希冀長壽得見他們的繁榮，執著人生，私慾益深，人情物理都不復瞭解，至可嘆息。”又俳諧大師芭蕉所作《閉關辭》中亦云：“因漁婦波上之枕而溼其衣袖，破家亡身，前例雖亦甚多，唯以視老後猶復貪戀前途，苦其心神於錢米之中，物理人情都不瞭解，則其罪尚不可恕也。”陽曲傅青主有一條筆記雲：“老人與少時心情絕不相同，除了讀書靜坐如何過得日子，極知此是暮氣，然隨緣隨盡，聽其自然，若更勉強向世味上濃一番，恐添一層罪過。”以上都是對於老年的很好的格言，與孔子所說的道理也正相合。只可惜老人不大能遵守，往往名位既尊，患得患失，遇有新興勢力的意見，不問新舊左右，輒靡然從之，此正病在私慾深，世味濃，貪戀前途之故也。雖曰不自愛惜羽毛，也原是個人的自由，但他既然戴了老醜的鬼臉踱出戏臺來，則自亦難禁有人看了欲嘔耳。這裡可注意的是，老人的胡鬧並不一定是在守舊，實在卻是在維新。蓋老不安分重在投機趨時，不管所擁戴的是新舊左右，若只因其新興有勢力而擁戴之，則等是投機趨時，一樣的可笑。如三上棄自由主義而投入法西斯的潮流，即其一例，以思想論雖似轉舊，其行為則是趨新也。此次三上演說因為侮辱中國，大家遂加留意，其實此類事世間多有，即我國的老人們亦宜以此為鑑，隨時自加檢點者也。　。。

前世出家今在家（6）

在周作人看來，老人就應像老人的樣子，不可輕薄做些越軌之事。而他附逆，在晚年的這一筆，不是輕薄也非越軌，而是直入泥潭，被人恥笑。

三

金庸小說《鹿鼎記》曾寫到韋小寶在昆明聽陳圓圓唱《圓圓曲》，“慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏”。陳圓圓對韋小寶拜曰：“這二十多年來，賤妾受盡天下人唾罵，把亡國的大罪名加在賤妾頭上。當世只有兩位大才子，才明白賤妾的冤屈。一位是大詩人吳梅村吳才子，另一位便是韋大人。”

順治十年，吳梅村應召赴京。過淮陰時，作詩曰：

浮生所欠止一死，塵世無由識九還。我本淮王舊雞犬，不隨仙去落人間。

他知道自己這一去，無異於落水失足投靠變節，也就有了畢生的遺憾與汙點。

順治十三年，吳梅村借奔母喪名義，辭官不出，居家至死。為大清朝服務三年，讓他後悔一輩子。他時時懺悔，努力救贖，還精神和情感，還道義和良知，還故國和恩主的債，他有一首詞《賀新郎。病中有感》：

萬事催華髮。論龔生，天年竟夭，高名難沒。吾病難將醫藥治，耿耿胸中熱血。待灑向，西風殘月。剖卻心肝今置地，問華佗解我腸千結。追往恨，倍悽咽。

故人慷慨多奇節。為當年，沉吟不斷，草間偷活。艾炙眉頭瓜噴鼻，今日須難訣絕。早患苦，重來千疊。脫屣妻孥非易事，竟一錢不值，何須說！人世事，幾完缺？

吳梅村在這裡所表現出來的沉重、抑鬱、內疚、自責，儘管相隔數百年，我們仍能感到他的泣血和傷痛。這對照喜歡晚明的周作人，真是判如雲泥，一直到晚年他還為自己的附逆辯護。

一九四五年九月二十日，傅斯年代理北京大學校長。傅向來最痛恨不講民族氣節的儒生，對他的聊城先祖傅以漸當年不參