是自古就這樣的了，風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的就尋求著自然的結果，那自然的結果不太好，把一個人默默地一聲不響地拉著離開了這人間的世界。至於那沒有被拉去的，就風霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。”蕭紅不是佛教徒，但她讓我們看到了生老病死的輪迴和四季的交替，活著就活著，死了就死了，沒有理由，沒有說道，但內在的悲憫卻讓我們感到戰慄。畢竟是生命，魯迅在“三一八慘案”後，一連幾天無法吃飯。在十八世紀法國政府*新教徒時，流亡國外的布魯遜博士因為過於痛苦而大病一場。這裡的厭食和生病，都是一種心靈的良善和悲憫。對蕭紅的死呢？臨終的眼，一定是蒼然無助。那裡面還能儲藏著溼潤的水嗎，怕是乾涸了。每每想到蕭紅的死，我總會有荊棘鳥的絕唱在心頭回旋。不僅僅是哀感，裡面有血絲的美與痛。

蕭紅死後兩年，詩人戴望舒拜謁蕭紅墓，寫下《蕭紅墓畔口占》：

走六小時寂寞的長途，

到你頭邊放一束紅山茶，

我等待著，長夜漫漫，

你卻臥聽著海濤閒話。

。　想看書來

汪精衛：龍種抑或跳蚤（1）

說汪精衛，對我是難的，也許種種的定見，使我們陷於單一“漢奸”的維度，但又常想，他骨子裡其實和秋瑾、魯迅一樣流著浙東復仇之鄉的血，但為什麼使他不再愛惜羽毛，人格與行為形成最大的斷裂，從志士滑落到鉅奸？時代的悲劇，性格的悲劇，黨爭的意氣用事？白面書生，處斯亂世，不謹細行，終累大德。

於是，我想從他的詩詞裡觸控一下他的心理節奏，雖然說人與文是統一的，受到很多的質疑，但白紙黑字畢竟是人留下的印記，就像作案的人留下了物證。從詩詞作為汪精衛的人格與處世的解碼口，也不失為一個方法。

汪精衛有的詩詞讀了，真的會有種奇異的感覺。如果你把作者掩去，不知道你讀的詩詞是汪氏的作品，那裡的意象詞句是很能勾起你感慨的。這是曾被選入中央大學《基本國文》課本的他的一首《滿江紅》：

驀地西風，吹起我亂愁千疊，空凝望，故人已矣。青磷碧血，魂夢不堪關塞闊。瘡痍漸覺乾坤窄，便劫灰冷盡萬千年，情猶熱。

煙斂處，鐘山赤，雨過後，秦淮碧，似哀江南賦。淚痕重溼，邦殄更無身可贖，時危未許心能白，但一成一旅起從頭，無遺力。

這裡的悲苦淒涼，卻仍道是心不改，志不移，頗有汪精衛所說的“我不下地獄，誰下地獄”之意。做了賊人，卻又護短，但護短之才卻是罕有匹敵。真的，你一讀這樣的詩詞，難免有血往外湧的感覺，不再是審美，風簷展書讀，古道無顏色，開卷妙響，一字一聲，如曲如樂，但到後來鎮定了，不禁啞然失笑，這是漢奸的詩，不要中了惑毒，汙了本性。

我總覺得離騷同於屈原，南山則是陶潛。汪精衛滿眼裡的青磷碧血，秦淮碧，似哀江南賦，使人覺得有點隔膜。一次次在燈下，仔細辨認，這裡的江山，不再是故國，而是屈身附賊，汪精衛淚眼裡的山影。錢鍾書先生曾作《題某氏集》，對汪精衛的詩也有贊意：“掃葉吞花足勝情，鉅公難得此才清。”

一

中國人對政治氣節看得比女人的貞節還重，中國歷史上最為著名的講究氣節的典型，無疑是伯夷和叔齊。司馬遷把他們冠於《史記》列傳之首：伯夷、叔齊，孤竹君之二子也。父欲立叔齊，及父卒，叔齊讓伯夷。伯夷曰：“父命也。”遂逃去。叔齊亦不肯立而逃之。國人立其中子。於是伯夷、叔齊聞西伯昌善養老，盍往歸焉。及至，西伯卒，武王載木主，號為文王，東伐紂。伯夷、叔齊叩馬而諫曰：“父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？”左右欲兵之。太公曰：“此義人也。”扶而去。

武王以正義戰爭勝利者的名義，榮登大朔。“伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱於首陽山，采薇而食之。”

但莊子在《讓王》篇中，伯夷、叔齊指責周的行為是“推亂以易暴”，因此“天下闇，周德衰，其並乎周以塗吾身也，不如避之，以潔吾行”——周德衰敗，與其和周朝相處汙染我們的身體，不如躲避，清潔我們的行為。在這裡，莊子第一次為我們民族提出“潔”的概念，其實我們可以延伸的是我們不但要有身體的潔，更要有精神的潔。但潔，無論身體和精神都是要有成本的，沒有肉末，沒有食糧，對出身貴族的腸子來說，采薇而食，面有飢色的日子並不好打發。魯迅先生在《故事新編。采薇》這篇小說中甚至給伯夷、叔齊列了