下了火車坐計程車，到了旅館還不能保證風景區就在附近，這麼一算計還是要思想吧。思想是最容易的事——躺在這張床上想入非非，沒有結果也沒關係，反正完成了一個思想過程，還可以睡覺養病。於是，找出一些止疼藥來，吃了藥睡在床上，思想。

沒有想出什麼來，睡了三天沒醒。

醒來了，開始反胃，發燒，疼痛移到臉上，脖子上，肩膀上。去醫院化驗，血象反常。我慌了。

有個朋友剛大病初癒，來看我，說只有大病才會使人猛醒覺悟。她說：我每天懺悔過去，祈禱未來，心情和身體都見好。我看了看她，果真紅光滿面，不像是病人。看來在大病的時候懺悔是一劑良藥。

怎麼懺悔？我不會。想想過去，沒有什麼大錯誤。又有朋友來電話，我說起懺悔的事，朋友提醒我乾脆趁機寫一本*，就像盧梭的《　懺悔錄　》似的，肯定好看。

如果像盧梭那樣懺悔，叫懺悔嗎？他在懺悔中不停地讚美著自己的原罪，說是懺悔，其實是自誇。懺悔是把所有生活的細節對上帝說出來，無論醜美。“人們，豎起你的耳朵，聽我出口成章！（　Psalms　）”但什麼醜事經過文人脫口而出，就都有了特點。其實人的一生不用說上帝也知道。別說上帝了，即使是讓一個算命的一算也是什麼細節都瞞不過。人生的程式已經事先設計好了，都設定在一個人的身體上�