大聲說話和加重說話語氣，要麼是領導人和政治家的訓練，要麼就是農民在地裡幹活不嚷不行。

住在城裡，到處是汙染，一張嘴就累了，什麼樣的說話力度正合適呢？

聽法國情歌，基本上不是唱是念。朋友問我：為什麼中國人不喜歡這麼耳語似的念歌兒？我想了半天，唯一的解釋是：也許咱們這兒汙染得還不夠！

我看著朋友的女兒練鋼琴，想到別的事情：彈鋼琴要講指法，根據正確的指法演奏，手指的動作不會顯得笨拙，不會有那些難堪的翻越手指的動作。

這種給手指制定行動路線的傳統，基本上是不相信人類能夠天生有順暢的動作。一旦人類要活動，首先就是用非常難堪和容易的方法去體現自己的要求，而不是先選擇美麗的姿態。尋找姿態的要求都是在滿足了起碼需要之後才漸漸產生的，慾望得到越多滿足的人會越注意手法和姿態。你不信走在大街上看，多少人一邊著急地在街上走，一邊往地上吐痰，一邊用手挖鼻孔，一邊嘬牙花子，一邊大聲地打手機……這都是人類最基本的生存姿態。只有讓他們祖祖輩輩都被文明燒烤了之後，這些姿態才能漸漸被改良。能在一無所有的狀態下被訓練出漂亮生存姿態的，只有動物和音樂家。

我們現在喜歡說，跟上時代的步伐！就像是行軍，要踩上前面人的後腳跟兒。比如我看北京的那些賣房廣告，就比著找時代感。越那麼走正步似的吹噓，越讓人不想買。音樂中有後拍，就是強拍後面的那一拍，比如4/4中的第二和第四拍，4/2中的第二個半拍和第四個半拍……簡單地說，如果你和大家一起做一個動作，你的動作比大家慢一下，那一下就是在後拍上。這麼說吧，所有沒趕上點兒的都是後拍。黑人音樂中全是後拍，所以聽著就讓人想扭，我也很少從我的那些黑人朋友嘴裡聽到趕時髦的話，好像他們不緊不慢的，反讓全世界都趕他們的時髦——從音樂到體育。看來後拍的魅力無窮，我們不能不重視，鬧不好就是最有時代感的，比如創新，變性，視覺革命……都是後拍行為。所以別幹什麼事都想著踩到點兒上，讓一步，錯開一點兒，喘口氣，踩後拍，過程和結果就會手舞足蹈。

在音樂裡，有一種表情記號叫連線：半圓的弧形罩在音符的上面，凡是被罩著的音符都屬於一個句子，要一氣呵成地演奏出來。

這一氣呵成，是演奏者心裡的動作，而手下的動作對外行者來說幾乎看不到，只要演奏者心裡有了這個連線，出來的音樂就是連線著的。這是人類最抽象的達到目的的手法——不靠物件，也不靠合同，而是一條在紙上和腦子裡劃過的弧線。尤其當最低音與最高音上面有一條弧線時，演奏者完全是大臂帶小臂，在空中劃一個弧線形，彈下去，天涯海角兩端的音就在聽覺上連到一起了。

在生活中，誰都希望可以把起點和終點之間先劃一個弧線，讓它們漂亮地連線起來，渴望知道手起手落的結果。但對命運劃弧線不太容易，但是對蓋房子，建築城市，藝術創作等等，劃弧線的本事是必須的。比如改動一個古老的城市，手起手落的地方都得找準了，最怕手抬起來了，在空中晃悠半天不知道落在哪兒，最後“哐”掉在一個髒音符裡——就給世界添了一堆難看的建築。鋼琴演奏也最忌諱張牙舞爪。

txt電子書分享平臺

假煙

把真假香菸放在一處細看，菸頭上的字型，真的粗深，假的細淡；真紙菸包裝緊，假紙菸鬆緊不勻；拆開紙菸，真菸草切得細短，假菸草切得粗大；真菸草味濃香，假菸草味淡。

書　包　網　txt小說上傳分享

懺悔的假象

一天晚上打坐，突然腦前閃現一“老者”，說：大病上身。

凝神細究，“老者”沒了。打坐坐不住，翻看床頭的《　大聖經全集　》，裡面跳出一句話：“有上帝作為我生命之光，我怕誰？——（　Psalms　）”（　這是我在病中的譯文，不太客氣。　）

第二天，真生病了。先是從耳朵上開始劇痛，然後頭疼。

有朋友來電話說：你得去鄉下呆呆，換換空氣，見陽光。

我開始做計劃出遠門，翻旅遊書，翻出葡萄牙作家Passoa的文章，一看又撿了句智慧：“鄉下有利於生存，但城市有利於思想。”（　韓少功譯　）

我是要生存還是要思想？要生存，不太容易：得經過多少麻煩才能去鄉下——先得打電話給住在鄉下的朋友，約好時間，萬一人家沒空，我就得再去打電話租一個鄉下旅館；不會開車，得坐火車，