時間一晃，菜地裡的菜成熟了，河岸邊山野上已經大面積枯黃，南風北轉，樹上的葉子在風中瑟瑟發抖，葉根已經變成黃色，只有一點葉尖還泛著點綠，不時的有葉子被風從樹上扯下來，隨著風舞動幾下，飄落到地面上，告訴人們，已是深秋。

東北的秋天很美，地裡成熟的莊稼正是它一生中綠的最濃時，而山上的野草已經憔悴泛黃，腰身也低伏下來，漸漸枯萎走到生命的終點。山上的樹木在遼闊的天空下筆直的聳立著，針葉的松柏更顯得蒼翠，濃的發黑，闊葉樹木上卻是還有新出的綠葉，但大部分葉子已經泛紅，老葉子已經枯黃開始脫落，遠遠的看去，或濃或淡的幾種葉子擁擠在一起，在風中搖擺著，一片連著一片。

河水會顯得更藍，更深，風中帶著涼意。早晚的溫差能達到十度，正是亂穿衣的季節。

在那個年代，東北一進秋人們就開始忙著準備冬天的菜品。

九月風涼，十月生霜，十月底十一月就開始下雪了，土地裡就再也不能產出任何的東西，進入長達七個月的休息期。從進了九月開始，不管城市農村，不管窮的富的，家家開始進入繁忙狀態，農村忙著從地裡收，城裡忙著從副食商店買，大蔥，白菜，蘿蔔，土豆，這是主要的四樣，地瓜，茄子，黃瓜，豇豆，芸豆（南方叫四季豆），辣椒這些則是看運氣，有的時候能買到，但大多時候沒有貨，或是搶得一點點，吃個幾頓就沒了。

買得到的，也沒有捨得直接吃的，把茄子用大鍋煮個八成熟，然後在秋陽下曬乾，把豇豆從中間劃開，曬乾，芸豆可以煮，也可以直接曬，反正做成幹，然後收起來，等到冬天大雪封天再拿出來吃。那時候能做這幾樣冬天吃的，一般都是比較富裕的家庭了。一般人家要麼弄塊地自己種，要麼農村有直系親屬地裡收了給大包小包的送來些，卻也不會很多。

那時候整個東北其實冬天就幾樣菜：大蔥，白菜，蘿蔔，土豆。一般都是幾百斤幾百斤的買回來，由其是白菜，買個上千斤的家很普遍。

大蔥把蔥葉挽起來，幾根一捆，用鐵絲掛在層簷下，蘿蔔土豆放到菜窖裡，一般要在地下挖個三四米深的坑，上面搭個結實的頂，頂上在覆上一米多厚的土，才能起到貯藏的作用，只留一個勉強能鑽個人的洞口。

白菜則比較複雜了，先是挑百十斤長的好的出來，削去老葉，然後放進菜窖，叫黃秧白，一般也就能吃到十一月，因為白菜易爛，放不到很久。

其餘的白菜就是用來漬酸菜了。

把白菜削去老葉，削根，然後大鍋燒水，把修整好的白菜根朝下放入鍋中燙煮，在白菜蕊裡剛熱葉子稍有卷屈的時候撈出來，碼在敞口陶缸內。

燙的時候火候很重要，蕊裡還是涼的就撈出來，不容易酸，就是酸的慢，別人都吃上了，你家還沒反應，很容易斷了頓，就是沒菜吃了，而且吃起來很硬。酸菜必須好了才開缸，就是才可以撈出來吃，要不然就全壞了。

燙的太熱太熟也不行，酸的倒是快了，可是很容易爛，這東西一爛一缸，沒個跑。

而碼缸的時候要把菜葉子捏緊向根部卷一下，然後一顆擠一顆的根朝外碼齊，要碼的很緊密才行，一般都是碼一層，然後大人穿上刷洗乾淨的雨靴站進去往下踩，感覺鬆了就再添幾顆。碼好一層，撒一些大料鹽，精鹽不行，不能做酸菜，不好吃。

鹽其實主要是用來防腐的，精鹽防腐功能弱些，放多了就鹹缸了，吃不得了。

一缸碼好，白菜要高出缸口三到四層，由缸口向裡階梯裝一層層收進去，最後，在碼好的菜上面，放一塊小豆石。小豆石的重量要看缸的大小，比如一號缸，要用三十斤左右的石頭。一缸只能放一塊完整的石頭，不能放好幾個小塊這樣，壓不住，就爛了。

小豆石就是石頭斷面看上去像一堆小豆擠在一起那種，青灰色，比一般的石頭更重一些。為什麼要放小豆石而不是其他的石頭，不知道，祖祖輩輩傳下來就是這樣，一塊石頭會一年一年一輩一輩不斷的用下去。我姥姥家那塊壓缸石就至少用了一百多年，石頭泡過的水都是酸的。

白菜裝缸壓好後，就擺在戶外，有時候溫度太低了，還要給缸穿上棉衣。住平房時還不覺得怎麼樣，家家有院子，後來上樓了，家家門口一個酸菜缸，冬天的時候一進樓門，整個樓道里的味道那叫一個酸爽。酸菜漬好以後，聞起來是酸臭味。

那時候城裡的日子比農村苦，糧不夠，吃不飽，菜不夠，買不到，而農村只要有塊地，菜想吃啥種啥，還能吃飽，所以那個年代好些人想