“這兩條路走哪條近些？”兩個旅客中年紀比較大的一個問，語氣生硬刺耳，這個人看起來雖然要見老幾個月，但幾乎還不到三十歲。

“哦！公民，阿維尼翁大路至少要近一法裡③半。”

①維拉爾斯（一六五三——一七三四）：法國元帥。

②德南：法國諾爾省城市。一七一二年七月二十四日，維拉爾斯在此戰勝奧地利－荷蘭聯軍。

③一法里約合四公里。

“那麼，我們走阿維尼翁大路。”他回答說。

於是馬車又奔駛起來，這種速度表明被車伕稱作“公民”——儘管當時在談話中已經開始重新稱呼“先生”了——的兩位旅客至少付了三十蘇的小費。

這種決不浪費時間的願望在進入客店時也表現出來了。

在客店裡和在大路上一樣，總是那位年紀大的旅客開口。他問他們是不是可以立即用餐，問話的語氣說明他準備不計較飯菜好壞，只要馬上能吃就行。

“公民，”聽到馬車聲手裡拿著餐巾奔出來迎接的客店老闆回答說，“你們馬上就可以在你們的房間裡得到稱心的伺候，不過，如果我冒昧地向你們提出一個建議……”

他有點猶豫不決。

“喂，說吧！說吧！”旅客中較年輕的一個說，他這是第一次開口。

“是這麼回事，就在大餐桌上用餐，就像那位旅客一樣，他的馬車已經套好，等在那兒；大餐桌上的飯菜美味可口，而且已經安排好了。”

客店老闆一面說一面指指一輛套著兩匹馬，車廂裡看上去非常舒適的馬車；兩匹馬的馬蹄在敲擊地面，車伕安安靜靜地靠在窗邊喝一瓶卡奧爾葡萄酒。

客店老闆的對話者聽到這個建議後先是搖了搖頭；可是在稍加思索以後，那位較年長的旅客似乎又想到了他原先的決心，做了一個徵求他同伴意見的姿勢。

他同伴回了他一個眼色，意思是，“您很清楚我都聽您的。”

“那麼，好吧，”那個似乎是作主的人說，“我們就在大餐桌上用餐。”

隨後，他回頭向除下帽子在等候他吩咐的車伕說：

“最遲半個小時，把馬套上馬車！

在客店老闆的指引下，這兩個旅客走進了餐廳，年長者走在前面，另一個跟隨在後。

大餐桌上來了新客時一般會引起什麼反應，大家都很清楚。所有人的眼睛都轉過來看著這兩位新來乍到的人，原來似乎相當熱烈的談話一下子冷落下來了。

用餐者包括客店裡的一些住客，等在門口套好馬的那輛馬車的旅客，一個暫時到阿維尼翁來小住的波爾多葡萄酒商人——他在阿維尼翁逗留的原因我們下面再談——，還有好幾個乘馬賽到里昂的公共馬車的旅客。

新來的人向大餐桌上的人微微點頭致意，在桌子的一端坐下，和其他用餐者相隔三四副餐具的距離。

這種莫測高深的貴族氣派使別人對他們的好奇心更加強烈；而且，大家覺得他們面對的一定是一些非常高貴的人物，雖然他們的衣著極為簡樸。

他們兩個都穿著套褲和翻口長靴，帶燕尾的上裝，旅行大氅和闊邊帽子；這種穿著和當時所有的年輕人沒有什麼兩樣；可是他們梳得平平的長髮和像軍人一樣緊緊地系在脖子上的黑領帶卻和巴黎的、甚至外省的時髦青年迥然不同。

當時那些花花公子——指那些衣著時髦的年輕人——都是腦門上兩個蓬鬆的狗耳式發團，腦後翹起一個髮髻，一條大領帶，飄動的兩端蓋住了下巴頰兒。

有些人標新立異，甚至到了擦粉的地步。

至於這兩個年輕人的形象，是兩種完全不同的型別。

年長的一個，我們已經講過了，大約三十歲左右；我們還好幾次注意到，兩個人由他作主，他的聲音，儘管語調非常親切，還是能聽出有慣於發號施令的口吻；他一頭長長的黑髮，在頭頂分開，平平地沿著腦門一直垂到肩膀上。他的臉色棕黃，像一個剛從南方地區旅行回來的人，他的嘴唇很薄，鼻子筆挺，牙齒雪白，鷹隼般的眼睛閃閃發光，就像但丁筆下的愷撤一樣。

他的身材不高，雙手嬌嫩，兩腳纖細優美；從他的行動舉止中可以看出有點兒拘束，說明他一點也不習慣他眼下穿的這套服裝。在他講話的時候，如果他當時不是置身在羅訥河邊，而是在盧瓦爾河邊，那麼他的對話者也許會注意到他的發音有點兒義大利聲調。

他的同伴似乎要比他小三、四歲。

那是一個臉色紅