！毛澤東那個時候身體的確很好，但林彪這個事情出來以後，一下子垮了。垮到什麼程度？兩個多月高燒不退，其中有兩次缺氧，等於說人就死過去了。周恩來聞訊趕到時，緊張得腿發軟，車都下不了，還是兩個人把他架進毛的臥室。然後，周搖著毛的手，喊主席喊了40多分鐘，毛才醒過來，可把周恩來都嚇壞了。

事後不久，周恩來籌備中共“十大”的時候，曾經很委婉地勸說毛澤東不要親自出席“十大”，你不勸，他倒真不一定去，你這一勸倒壞了。毛說，我不光要親自去，還要親自主持。周恩來一看沒招了，只好找到人民大會堂主席臺旁邊的118廳，闢為毛的臨時住所，並且讓毛提前搬進去適應。之後，把輸氧管送到主席臺正中央座位底下，隨時防止毛缺氧。這個事情只有周恩來和毛的醫療小組知道，其他中央領導都不知道。毛也不知道。關於這一段的回憶文章我看到過很多，但是由此可見，但是各種版本就不一樣了。好多人說，當時毛澤東在“十大”的開幕式上未置一詞，其實是錯誤的。我最近看到的最真實的影像資料，主席臺第一排，毛澤東居中，右邊是以周恩來為首的所謂右派，左邊是王洪文為首的所謂左派，據說這是周恩來親自安排的。開幕式由毛澤東主持，上來就說了四個字，“會——議——開——始”。說得很不清楚，他這個時候是思維清晰，但是語言嚴重障礙，已經不能完整清晰地表述“中國共產黨第十次全國代表大會現在開始”這樣的句子了，只能來一句“會議開始”就完了。然後，用右手食指點著周恩來，磕磕巴巴地說，“下面請周恩來同志作報告。”周恩來站起來對他鞠了個躬，之後等於半彎著腰作了一個很短的報告。

。　最好的txt下載網

毛澤東詩詞的一種解讀（10）

然後是王洪文作了一個《關於修改黨章的報告》，前後不到一個小時就結束了，確實很順利地完成了大會議題。問題是，完了以後，全體起立熱烈鼓掌，主席臺上的其他人，包括朱德這些年事已高的人，都被攙扶著慢慢地下去了，直到主席臺上人全部走光，毛還在紋絲不動地坐在那裡，微笑著鼓掌，周恩來陪著他鼓掌，但心裡納悶這到底是什麼意思呢？一千多人都在那兒熱烈鼓掌。代表的心態可以理解，隔了很多年沒有見到毛，感覺毛的身體大不如前，但是畢竟有段距離，看得不是很清晰。同時又覺得見一面少一面，所以都很留戀，不願走。五六分鐘過去了，毛終於憋不住了，大聲喊出一句話：“你們不走，我也不好走嘛。”周恩來一聽就明白了，馬上說，“各位代表，請你們趕快退場，主席要目送大家退場。”大家一聽，噢，主席要送我們退場，那就趕快走吧。但是又捨不得走，一步三回頭鼓著掌慢慢退場了。等人都退場以後，上來四五個人抬著毛的椅子，連人帶椅子一塊抬下去了。真實的原因是毛不能站起來了，他沒法站起來，又不想讓大家看到他身體是這樣子，所以出現瞭如上一幕。（24）

我說這個插曲的意思是，林彪叛逃對晚年毛的身體帶來了致命一擊，等於宣告了“文化大革命”的破產。毛心裡也清楚，但就是不願意服輸認錯。事實已證明他對接班人的判斷是一錯再錯。中央文獻研究室編的《毛澤東傳》提到，1961年9月23日，毛在人民大會堂會見英國元帥蒙哥馬利，第一次談到他的接班人問題。當時蒙哥馬利問他說：“你的繼承人是誰？”毛答：“很清楚，是劉少奇，他是我們黨的第一副主席，我死後就是他。”　蒙哥馬利又問：“劉少奇之後是周恩來嗎？”毛答：“劉少奇之後的事我管不了。”（25）這說明當時毛對劉非常信任，透過這樣一種形式，等於釋出了劉將接班的資訊。此後，在修改###蘇共來信的第###中，毛在“以毛澤東同志為代表的中國共產黨人”一句中的毛澤東之後親自加上了：“和劉少奇同志”，這句就修改為：“以毛澤東和劉少奇同志為代表的中國共產黨人”，給了劉一個平起平坐的待遇。1964年10月1日《人民日報》頭版第一次出現了毛劉兩幅標準像並列的版式。此後，毛的心態逐漸發生微妙變化，恕不贅言。

還有鄧小平的“三起三落”，也折射出了毛澤東晚年的矛盾心態，他原計劃“文化大革命”鬥一年、批一年、改一年三年結束，結果引發天下大亂，遲遲不能收場。等到1975年，周恩來查出膀胱癌之後，他內心已經認定這個爛攤子只有鄧小平出來才能收拾得了。但他又擔心鄧小平對“文革”秋後算賬，好在鄧小平比毛有靈活性，此前已上書毛表示“永不翻案”，正中毛的下懷，博得毛的信任。從而導致鄧的復出，取周恩來而代之