蔣卻說：“有人不高興，不好意思講了呀。”大家這才看到孫立人表情嚴肅，一臉的不快。後來，孫立人對抱怨他不給小蔣面子的夫人說：“國家領導人，應該為民表率，怎可粗鄙？”

將軍剛正阿毅，不徇私苟且，也不擅“官場術”。他曾說：“我是對政治沒有興趣的人，只想替國家練出一支強大的軍隊，使外國人不敢再欺辱我們。”

只是如薩所說，孫將軍像嶽武穆一樣，志在“精忠報國”，但碰上搞帝王術的君主，如若不懂“可以仕則仕，可以止則止，可以久則久，可以速則速”，就難免重蹈嶽武穆的覆轍了。

薩若知道孫將軍晚年經濟狀況不佳，要以賣玫瑰、賣雞蛋來補貼家用，也會嗟嘆不已吧。

將軍的孩子安平出生在將軍幽禁的那年，安平從小以為家裡就是需要這麼多的“副官”，他從不知道自己的父親正被莫名其妙的政治所桎梏，直到後來班上一個同學說他是“賣國賊”的兒子，他回家問將軍，將軍心裡難過了很久。

薩知道嗎，臺灣蠻有名的陳文茜和將軍的大女兒打小是好朋友，將軍那時還可以在附近買買冰淇淋或坐在車裡轉轉。陳文茜小時常常坐將軍的大黑車——儘管那是將領級最破的公務車了……因為家裡的長輩經歷過“二·二八”，曾告訴陳文茜：哪個兒孫輩敢嫁娶外省人，就先把他剁碎餵狗！

但這不影響陳文茜和將軍子女的交好，只是兩個小女孩平日打電話聊天時，文茜常常語出驚人，說一些反對國民黨的話，讓電話那頭的將軍女兒急得不知如何是好，深怕電話被監聽，給雙方帶來麻煩。

一些蠻有意思的小細節，以後我把知道的慢慢說給薩聽吧。

我最近還找到一張將軍90歲時與舒適存老將軍臉貼臉相擁的照片，兩人都需旁人攙扶，那一刻兩人心裡掠過的不知是緬懷往日的榮光，還是感嘆世事的無常？這兩天我每翻到這張照片時，眼淚總是不由自主地汩汩而下。

可惜現在年輕一代的臺灣孩子對將軍的事蹟，可能即便聽過也不會記在心頭吧。

想起小時候讀的古今偉人傳記。其實，這些傳記另一方面又反映了多少青史成灰的遺珠之憾呢？（都不能用“憾”這個消極的字眼了，有些“恨”了。）

關於遠征軍，我印象最深的是2008年看鳳凰衛視“遠征軍”系列的“松山戰役”一集。有位專門研究松山戰役的史家趙先生，曾經三次到臺灣找尋相關資料。一次在計程車上和司機聊天提到松山戰役，趙先生說了句“你們國軍當年那仗打得不容易”，到了目的地，曾是國軍戰士的司機老伯伯堅持不收車費，直說：“小兄弟，我不收你的錢，難得你們大陸人知道這個，並肯這麼對我說。”

這些國軍到臺灣後，大部分做的都是體力活，到老了，走不動了，拿著微薄的津貼度日。

記得祖父當年曾幫助巷弄裡的幾位老兵分配到較為寬敞的國民住宅，我知道這是從不收禮關說的老人家能盡到的最大努力。

薩，這也就是我想寫這個系列的原因。

北宸說寫，卻沒有馬上寫，但我知道她在做這件事情，而且很認真。在她的來信中，經常提到相關的內容。　。。

丹青難寫是精神（5）

北宸來信（節選）

對了，我昨天在圖書館，用可憐兮兮的目光從一人手裡“借”回許荻執筆的《百戰軍魂——孫立人將軍傳》，那位先生已拿了上冊，我和他同時看到下冊放在架上，一起伸手拿，他還是比較快，然後我就一直盯著那兩本書，後來“厚臉皮”地開口問他能不能借我翻一下，看到裡面有許多珍貴的照片，就更捨不得放下了。

最後他很風度，並好心地讓我先借（厚臉皮真是行遍天下）。

許荻和孫立人將軍的義子同為臺大的同學，這本書是將軍還在世時，作者親赴將軍府無數次所成，付梓時將軍已逝去，書名也由《百戰英雄》改成《百戰軍魂》。

昨晚大略翻完，將軍的故事我們很熟了，但一些小細節讀來還是相當感人，眼淚止了又流。

北宸動筆，是在幾個月以後，她為孫立人不是寫了一篇文章，而是寫了一個系列，這個系列叫做——

丹青難寫是精神（節選）

北宸

1988年夏初，臺中向上路上一座有著赭紅色大門宅院的小徑，微笑著走來了一位穿著格子襯衣、米色長褲和運動跑鞋的長者。

他向來訪的這對青年夫妻親切地打招呼，這對夫妻是他請來的素未謀面的客人，