她睫毛垂下來，“這個問題，你間我，可就問錯人了。”

我什麼都沒有說，屏住呼吸，我想她一定會比我先受不了這種寂靜，為了打破它，也許會講點她自己的事情。

“我二十五歲那年，差一點就嫁給了我的青梅竹馬。”她只講了這一句，就停頓了。

“後來呢？”——我覺得現在明顯不是靠著矜持表現自己尊重別人隱私的時候。

“後來，就在婚禮馬上就要開始的時候，我真正愛的那個人就出現了，”她就連咬嘴唇的時候，都是微笑著的，“那個時候，我也在問自己一樣的間題，人是不是一定要跟自己愛的人在一起。不過後來，那兩個男人，我誰都沒有選。我的青梅竹馬到現在都沒再跟我有任何聯絡——反正，是我自己搞砸的。我想，同樣的問題，你問一百個女人，保證有九十九個會跟你說，一定要跟自己愛的人在一起的人生，太任性了，你最終還是會留在那個應該在一起的人身邊。也許吧，但是我偏偏就是說不出這種話來的那一個。所以，未必能幫上你的忙呢。”

“你愛的那個人，現在在哪兒？”我出神地間。

“在很遠的地方。”

“他死啦？”我脫口而出，驚訝地瞪著眼睛，突然又覺得這話未免太過坦率，下意識地把手背貼在嘴唇上，表示是嘴巴犯的錯，跟我沒關係。

她無奈地看著我：“託你的福，他活著，只不過是在國外而已。”

車站裡的廣播告訴我們應該檢票上車了。我跟天楊說：“等我，我去找迦南。”也顧不得她在我身後喊我，說他一定會自己回來和我們匯合的。我隱隱地覺得，他未必會回來。逆著人流，破敗的椅子們沉默地又一次變成盾牌，，拍打著我的腿。我不該讓他去買菸，我不該相信他說去買菸是真的——那種說不出從哪裡來的恐懼讓我好像置身於類似真空的夢境裡。我卻又不敢大聲地叫他。我覺得丟臉。如果真的是去買菸，那就應該在侯車廳的另一端，那邊有個小超市。——可是我果然沒有猜錯，他不在那裡，他果然不在。

我到底應不應該裝作什麼都沒發生，拿著我的票回去上車呢？然後我是否需要笑著跟天楊姐說一句：他不會一起回龍城了，他在跟我們開玩笑——這是什麼見鬼的說辭啊。“南音，你為什麼在這兒？”我驚慌地回過頭去，他站在我身後，手裡空空的，根本就沒有煙。

我走了兩步，一拳打在他胸口上，他外套的拉鍊火辣辣地格到我手指的骨頭裡去。，“騙子！”我含著眼淚衝他喊，一直以來心裡對他存著的那一點點怕；就在此刻燒得一乾二淨了，“你想丟下我直說好了！想消失也直說就可以了……你根本就不在這個超市裡你買什麼煙啊！你當我是傻瓜麼你不要這麼侮辱人好嗎……”

他難以置信地看著我，從兜裡掏出一個簇新的煙盒：“我想要的牌子這家超市沒有，所以我去車站外面買的……你是瘋了麼，鄭南音？”

我抱緊了他，讓他胸前的衣服昏天黑地地把我埋起來，我知道自己很丟臉。他的胳膊像夾棍那樣緊緊箍著我的腦袋，每次和他擁抱，那感覺就像一個案發現場。他在我耳邊說：“你是不是以為，我丟了？南音？”

“我知道你總有一天會走的。可是就算是這樣—你在去每個地方之前，都得告訴我。讓我知道你去哪裡。這樣，到你不再說你去哪兒的時候，我就知道，你不會再回來了。”

“你到底在說什麼？”

“你別管，你只要答應我。”

後來，我很不好意思地發了個簡訊給天楊：“天楊姐，對不起，我們今天不回龍城了，你自己路上當心，後會有期。”她回覆我：“我就知道。”並且。附了一個做鬼臉的表情圖示。

深夜裡，在那間車站旁邊的旅店，能聽得到火車在鐵軌上呼嘯，就像北風。他坐起來，背靠在窗邊的牆上，問我：“外面那條河，能流到龍城去麼？”然後我聽見打火機怡然地一響。

“昭昭說的，那條河就叫永宣河。”我的身體裡迴盪著海的聲音。

“總聽你提起來昭昭，她跟你感情很好嗎？”他緩緩凝視著自己吐出來的煙霧，空出來的那隻手溫暖地覆蓋在我的脊背上。

“她活著的時候，其實我們不算很好。”我抬起手指，靜悄悄地在他下巴那抹隱隱的胡植上磨蹭著，“可是她死了以後我才知道，我們從一開始就是朋友。她一直都很喜歡你哥哥，我的意思是說，就像我對你的這種喜歡。”。一一也許那是我第一次對他承認，我喜歡他。

“這孩子年少無知，可以理解。”