撬饋���諦睦錆駝飧齔鞘興禱埃何以市砟懵裨嵛伊恕�
他們在那一年的夏天結了婚,她的母親直到最後都念念不忘他是個書呆子——因為第一次去他們家吃晚飯的時候,他居然只拎來兩袋水果。
在他年輕的時候,或者說,更年輕的時候,穿上白衣的那一瞬間,他會覺得自己變成了圍棋裡面的白子。但是他很快就知道自己錯了,因為他面前的病人們,以及這些病人的家人——誰也不可能是黑子。他們都是灰濛濛的,他們的痛苦,他們的掙扎,他們的希望和絕望,是如此蕪雜,全都裹著塵土、汗水的酸味,以及血腥氣。白子被撒在棋盤上,八年了;才突然總結出來,需要對陣的是一把從河灘上隨便抓來的,扭曲的鵝卵石。
人生怎麼這麼髒。就算是生死之間的莊嚴都不能讓它清潔一點。
16床的患者十四歲,女,診斷為AML…M3,急性骨髓系白血病中的一種。那女孩很瘦小,也許她曾經不那麼瘦小的,不是個漂亮女孩子,可是有雙深邃的眼睛。她輕聲地,甚至是膽怯地說:“我渾身疼。好像是……是肉裡面在疼,像有什麼東西軋過去。”她媽媽在一旁表情更加膽怯,似乎要說什麼丟臉的事情:“她昨晚疼得睡不著覺……”他沒有注視那母女二人的臉,淡淡地轉向身後,問其中一個實習醫生:“給她的治療方案是亞砷酸聯合維甲酸45天,45天之後原始細胞50%,執行標準TA方案化療。化療第二天開始注射瑞白,說說看,她為什麼會骨痛?”實習醫生咬了咬下嘴唇,翻著手裡的病歷,底氣不足地說:“因為……因為治療後原始細胞還是50%,瑞白會刺激,白細胞的生長,所以就增加了骨髓裡的壓力,導致——疼痛。”他點點頭:“不錯。”跟著他望住了女孩的母親:“所以不要緊的,這不是病情加重,是藥物反應。這個藥我們今天不用了,就不會再疼。”“好的好的,”母親用力地點著頭,“大夫,我們用更好的藥行不行?用更貴的,只要她不再疼我們都願意的……”他不由分說地打斷她:“不是貴不貴的問題。”他總覺得自己似乎永遠學不會真正平靜地面對他們諸如此類的渴望——如此無知,又如此熱切。
“可是陳老師,”一個研究生問他,“已經治療45天了,按道理講,原始細胞不應該還是50%……”那個母親重新死死地盯住了他,他知道,“不應該”那三個字輕鬆地揪了她的心。他問一個剛剛值完夜班,帶著黑眼圈的住院醫師:“她現在有沒有粒缺?”“沒有。”“血小板呢?”“一萬。”他沉默了幾秒鐘,其實他比誰都厭惡那個在這種情形下沉默的自己,接著他說:“暫停化療吧。”“陳大夫?”那住院醫師驚訝地看著他。“暫停化療,給她輸血小板。然後重新作一個基因檢測,另外檢測一下ETO。”“你是說——”“她有可能不是M3,是M2的b型。”“可是——當初M3的診斷是葉主任給的。”他靜靜地看著這個懦弱的貨色,說:“那就下午再作檢測,等會兒葉主任來了,我去和他說。”“好。”對方果然如釋重負。
“大夫,您等等,”在他們離開病房的時候母親叫住了他,“我們家有朋友認識一個老中醫,可以給孩子吃點中藥嗎?”他覺得自己的耐心又一次被成功地逼到了臨界點,他說:“可以,不過那不科學。”
天楊就在此時笑著走了上去,悄聲對她說:“您放心好了,陳大夫很負責,您都看見了,他為了給您女兒檢查……”她把聲音刻意壓低了,不過他依然隱約聽得見,“為了給您女兒檢查,他都不怕得罪我們主任的。您一定要相信他。”
他回過頭去,對天楊微微一笑。他知道,此時此刻,又有兩三個無聊的傢伙要交換興奮的眼神了。
他們總說,陳大夫只會對護士長一個人笑。
那是因為護士長比你們所有人加起來都聰明十倍。
“25床人呢?”他合上手裡的資料夾,冷冷地問。
“出院了。”薛大夫回答他,“家裡錢都用完了,說是不治了。唉,那孩子的情況原本是最有希望的,可是現在——不出三個月,十有八九,會死於顱內出血。”薛大夫的神情惻然。
“知道了。”他回答。
“25床就這麼出院了,30床也說家裡不想再負擔,不治了,7床那個還差幾天過生日的孩子也死了,還有19床越來越糟糕,今天起程到北京去看專家……”言語間,薛大夫像是又要嘆氣。
“所以今天的查房正好結束得早一點。也不是壞事。”他簡短地打斷薛大夫,“你別忘了,十點半,葉主任要咱們倆去醫學院那邊,