“我說出來了，先生，”米拉迪一邊喃喃地說一邊隨身癱倒在地板上，“我說出我的秘密了！他什麼都知道了！上帝呀，我完了！”

費爾頓依然站立著，一動不動，不知所措。

“他還懷疑，”米拉迪思忖道，“我還不夠真。”

走廊裡傳來腳步聲；米拉迪聽出來那是溫特勳爵的走路聲。費爾頓也聽出是溫特勳爵的走步聲，便向門口走去。

米拉迪衝上去。

“喂！不要吐露一字，”她壓低聲音說，“我對您說過的話一個字也不要告訴這個人，要不我就徹底完蛋，但那時您，您……”

腳步聲隨之走近了，米拉迪停住口，唯恐來人聽見她的說話聲，她帶著無限恐怖的舉態用一隻漂亮的手去掩費爾頓的嘴。費爾頓輕輕推開米拉迪，米拉迪就趁勢倒進一張長椅中。

溫特勳爵經過門前沒有停，他們聽見腳步聲漸漸遠去了。

費爾頓嚇得面如死灰，站在那裡豎著耳朵靜聽幾多時，然後，當腳步聲完全消失了，他才像一個大夢初醒的人喘了一口氣，隨之從房間衝出去。

“啊！”米拉迪說，她聽出費爾頓的腳步聲朝著溫特勳爵腳步相反的方向走遠了，“你終究屬於我的了！”

隨後，她的前額變得陰沉起來。

“如果他告訴男爵，”她說，“我就徹底完了，因為男爵很清楚，我是不會自殺的，他會當著費爾頓的面將一把刀放到我手裡，於是費爾頓會看出，整個絕望大表演只是耍花招。”

她走到鏡子前坐下來，照一照，她從來沒有過像現在這樣美。

“噢！對！”她粲然一笑說，“他是不會告訴男爵的。”

當日晚，溫特勳爵跟著送飯人一起來了。

“先生”米拉迪對他說，“您的光臨可是我囚禁生活必須接受的附加產品？您能否給我免掉您的來訪給我造成的額外痛苦？”

“怎麼這樣說話，親愛的嫂子！”溫特勳爵說，“您這張既漂亮又厲害的嘴今天怎麼不深情地對我說，您回英國唯一的目的就是滿懷喜悅地來看我呢，因為您對我說過，您非常缺少見到我的快樂，所以您才為此甘冒暈船、風浪和拘禁的危險。那好呀！現在我就在您眼前，您好滿意吧；另外，我這一次來看您還有另一個原因。”

米拉迪不寒而慄，她以為費爾頓告發了；這個女人一生以來也許經受了太多的敵對感情的強大撞擊，所以她從沒有感到她的心跳像現在這樣猛烈。

她是坐著的；溫特勳爵拿過一把扶手椅，拖到她旁邊，在她身邊坐下來，然後從衣兜裡掏出一張紙，慢慢開啟來。

“瞧，”他對米拉迪說，“我一直想把我親手起草的這份護照給您看一看，在我今後同意讓您去的生活中，它將作為您的身份證。”

於是他將目光從米拉迪身上移向那張紙念起來：

“此令押解人犯至……，押解地點是空白格，”溫特勳爵停下說，“如果您偏愛什麼地方，您可以告訴我；那怕距離倫敦四千公里也無妨，一定會滿足您的要求。我繼續往下念：此令押解人犯至……，名叫夏洛特·巴克森的女囚曾被法蘭西王國司法機關烙過印，但受懲罰後已被獲釋；她將居留指定住宅，永遠不得離開十二公里之遙。倘有越逃不軌，對其定處死刑。該犯每日將領取五個先令，以資宿膳之用。”

“這個命令同我無關，”米拉迪冷淡地說，“因為那上面不是我的真姓名。”

“姓名！您有一個姓名嗎？”

“我有您哥哥的姓名。”

“您弄錯了，我哥哥只是您的第二個丈夫，而第一個還活著。

請告訴我他的姓名，我將用它取代夏洛特·巴克森這個姓名。不好嗎？……您不願意？……您怎麼不說話？那也好！

您就以夏洛特·巴克森記入囚犯花名冊。”

米拉迪依然不說話；僅僅這一次不再是假裝的，而是出於恐怖而沉默，因為她相信，這個命令就要付諸執行的，而且她想到，溫特勳爵提前她的行期了；她甚至以為當天晚上就要被押走。於是俯仰間，她腦際中的一切全都擱淺了。就在這時，她驀地發現命令上沒有任何簽署人。

她對這個發現感到如此高興，實在使她不能自己。

“對，對，”溫特勳爵看出她內心的活動，“不錯，您是在找簽名，自己心裡在想：一切並沒有完蛋，因為那張紙上沒有簽署人的姓名，我拿給您看只是嚇唬嚇唬您，僅此而已。您搞錯了，明天這個命令將送交白金漢公爵；後天