辣椒、燙菠菜、威士忌酒燉豬尾巴、涼拌榨菜薑絲。”他說：“總要每天做幾道菜。”每天腦海裡構思想象。打起精神。　。　想看書來

假寐：夢與非夢（2）

悲欣交集，你問醫生：“怎麼了？”答以：“類固醇反應。”這讓他輕鬆，僅僅一宵。

反而根本沒流什麼大量淚水。只一回，十一月二十六日，倒數計時三個月，陽曆生日。說夢話：“我一直都在配合啊！”孤句，清清楚楚。然後由睡中悠長醒來，你發現半邊枕頭浸溼了，淚水往生命另一頭流去，在聽不見的無聲夢境潸然淚溼？不！純粹藥物反應，紫杉醇副作用，給不為死亡掉淚的張德模洗滌夢！

你算是見識到了，要死要活，他嗤之以鼻：“嚇誰？少來，老子不吃這套。”（那些動不動痛哭流涕的人，是怎麼了？）

你的札記：

十一月二十日最後一次化療。他在病中心態性情如常，真正不忮不求，就連住院期間，也是好清醒的如同過家常日子，好篤定的人格特質。他說，我不要講等好了以後怎麼樣的話，能治療到什麼程度，我就過那種程度的日子。病有病的生活。這次住院弄清楚了才出院。

十一月二十八日，倒數計時七十八天，暫時出院。張德模要你問醫生，化療最後的目的。

外主醫師說：“讓他好過點。”你又問：“可以動手術嗎？”回答：“沒道理，尤其已經蔓延肋膜。”

就在他面前進行對話。放療及藥物副作用加重聽力急劇下降，你不願意揹著他談病情，其實他聽不見，是態度原則。他從不搞神秘，你要注意傳達正確的訊息是，他是病了不是瘋了，在他背後談才把他當弱智。

當著他面你逼宮：“病人就在你面前，他願意賭。他是強悍的病人，我們需要強悍的醫生。你知道他的潛力。”“是啊！但是要說服外科並不容易。”這具身體病後知覺變得異常敏銳，痛熱脹氣等，敘述精準。“請轉告外科主醫師，我們的期望。別讓張德模真的說中了他。”

病情愈來愈複雜，進進出出醫院。你迅速二十分鐘內打好包。三大包隨身行李，差別在比旅行復雜。（你聯想到，十餘年來，你們著魔般固定往大陸東北城市去，莫非在演練預言？）

像是清晨五點抽血留尿液大便、八時早餐送來，但待會兒有時照腹部Ｘ光或者超聲波、血管顯影不能吃，要不正在瀉肚子、發燒禁食……但是你不敢輕易停餐，怕他突然可以進食（於是丟掉的總是比灌進去的多）。至於正常的流程，除了每兩小時查房量體溫脈搏血壓，八時、十六時、零時三班交接外，十時二十分放療、十一時點心時間、洗尿管、十二時中餐、十五時午點，十八時晚餐、二十二時消夜……一天兩班打掃，之後加上不定時抽痰拍痰……入院之初，你們總是等待，這項檢查是什麼那項檢查在哪裡。一切瞭如指掌時，已經用不上了。你才有點明白，十一月七日花三小時為他裝妥人工食道後，外科主醫師說：“好好享受。”是什麼意思。一個半月後，十二月二十二日，重新插回鼻胃管，回到灌食階段。

溫度正在從物體中逐漸消失。日常使用的東西本身緩慢卻很頑強地排斥著人。本雅明的話。

倒數計時五十六天，二○○三年十二月三十日，今年進入倒數計時，你們最後一次共同由家裡出門。

（一路，你看不見死亡的陰影。如果死亡有法典。好吧，請把張德模的合約拿給我們看！）

《哈扎爾辭典》第九頁，“詞句已成血肉”，如是提示：倘若你已甦醒卻未覺痛苦，須知你已不在活人世界。txt電子書分享平臺

假寐：夢與非夢（3）

張德模的提示是，二○○四年一月八日，午睡夢裡發出單句：“會越來越苦。”死亡辭典。聽不懂吧？於是一月二十五日，他又說了句：“你找到什麼糖就吃什麼糖。”所有的夢都早被夢過，他卻像被一個新夢牽引著，以至於很陌生地釋出新故事，如此不夠，他還突然伸手朝空中做抓住什物及取床邊桌上衛生紙，握住，如通行證。

倒數計時零天十二小時，人生的零頭。公車靠站不停，僅剩的銅板都不要，走路回去。（誰愛要誰要！）現在，他下床上路，孱弱的軀體，迅速複製之前健康的身形，雙腳站穩地板，十秒鐘：“好了，可以了。”降神成為那一直是的嗜走者。再躺回床上，如靈魂反轉，好大一張地圖。東港共和裡眷村從小一塊長大的朋友胡茂寧凝視他，快速搜尋到記憶位置：“七歲的張德模又回來了，我第一次見到他的樣子。”七歲的張模回來了。