這支定居在高加索的彪悍民族，如是形容突然謎般消逝的哈扎爾族：“哈扎爾人在他們自己的都城備受尊重，來到不朽之城拜占庭君士坦丁堡！亦優待有加。”

都城在哪裡？如今

聖彼得堡，涅瓦河口岸，堅固的城牆對著河水迎風而立，巨大的倒影，熒然不滅。（“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”張德模喜讀的詩句。不是東方也不是西方，信仰不同調。哈扎爾人因改宗教而罹禍滅種，你們從來沒有宗教信仰。）

傳說十二世紀初曾有幾個哈扎爾人在基輔出現，突厥種草原帝國的子民。為什麼還出現？草原民族生性愛移動，每十代人就要大遷徙一次。（你們也是。日後你有機會去到涅瓦河的源頭，佇立芬蘭灣，極目海平面，拾起腳邊一根羽毛，人類沒有翅膀，那麼流浪者已成神？世人徹底失去了這個彪悍民族的訊息。）

你將證明，關於強悍能成為一種信仰。用於張德模，亦貼切。

。　最好的txt下載網

假寐：夢與非夢（1）

《哈扎爾辭典》，哈扎爾可汗，他們的王，夢見在齊腰深的河中行走看書，喝水把頭浸入水裡便喝著，水越來越深，他即將沒頂，這時看見一名天使託著一隻鳥，告訴他：“創世主看重的是你的意願，而不是你的舉止。”可汗找來捕夢者解夢，捕夢者是哈扎爾人裡一個非常強大的教派，《哈扎爾辭典》，捕夢者大彙集。可汗在夢裡和睜開眼睛看見的是一樣：“穿鞋的人切勿自吹自擂。脫掉鞋的人也一樣。”鳥撲稜著翅膀飛走，王明白了，不再有睡和非睡，不再有入夢和夢醒。

張德模呢？二○○四年一月十日，倒數計時四十六天，破半百。他眼睛合攏與黑暗膠著，不想擾亂你。（其實住進醫院你夜裡八成時間醒著。）第二天清早如假寐醒來：“昨天晚上一分鐘都沒睡著。”向來頭沾枕立刻就睡著，現在，失去了好眠的天賦。他知道自己失去了什麼，而在這場意外，明白了你失眠的痛苦。普魯斯特《追憶似水年華》——躺在暖熱的床上伴隨憂愁而眠該有多麼甜美，在這裡用不著作任何努力和抗爭。

你不會用這種說法玷汙他，他不活該。他這輩子從不耽溺安樂生活，好睡是種恩寵；至於失眠，不必持花擎寶的供養者宣告意義。一切只是身體問題，他將證實；或者像你，比較是生理時鐘錯亂。總之，就不是神秘主義或偈語。

若你掙扎到最後認了可汗，就得相信夢是真世界。你將面臨張德模恐怕會逸出夢境著實海削你一頓：“人體由細胞構成，身體都沒了，還能由哪條管道託夢？完全不信科學！”張德模死後，他是怎樣的人比較他生前更清楚。

你明白了，當此刻來臨你將以絕對的從容態度正式與他訣別：“張德模，我們就在這裡結束。我們都千萬千萬牢牢記住，下輩子別再找來。”

寧願如此。你非常清楚時差是怎麼回事不忍留他，聶魯達的詩：你陪我走過你的夢境，且告訴我光何時歸返。（曾經，失眠於你，如活在北極光雲帶末梢，白晝停步，夜間十二點天色還不願意轉暗，耀眼亮光，使得半夜三點鐘身體還以為在下午那般亢奮，你覺得好疲倦。你該把你的身體怎麼辦？）

倒數計時一○七天，十一月九日，住院兩個半月後開始持續發夢，午覺時分不斷打戰抽搐。你上床側躺抱緊他異次元身體，他悠忽轉醒，望著你，納悶笑著問發生什麼事。沒有不舒服也不痛。

是從這天開始，他說囈語，斷斷續續長達四小時。你問這意味什麼？主醫師回以：“我太太也說夢話，她什麼病都沒。”張德模平常不說啊！又病著。

倒數計時九十三天，十一月二十三日，二○○三年八月二十日入院診定食道癌，到二○○四年二月二十六日走，經歷一百八十六天，這天正是中線。

醫生為張德模施打紫杉醇，二百毫克。

你求來的。電話裡你對主醫師說：“你們小組在他住進醫院的第一天就定出他的死期，你們直接宣判了他的死刑。但是現在你們看見了，他的態度。此刻，我以一個病人的家屬哀求你，不要放棄他。還是那句話，如果張德模死在手術檯上，他認了。你們總說不是沒有奇蹟，我們不要求奇蹟，他需要的是更積極的治療更強悍的醫生！”（強悍強悍強悍，你唯一的詞彙。）他說：“明天找你討論，有點繁雜，既然如此，我有三個方案。”

你選擇較貴的紫杉醇，副作用是會流大量淚水，非情緒，是生理反應。下午開始注射，當天晚上，他興致地談看過的電影及他做的菜：“我剛做了幾道菜，片吳郭魚炒