訪談，面對採訪人，他仍情不自禁：“這些事情想起來，真溫暖。”

撫今追昔，他傷感而又滿足，接受採訪的最後一句話是：“真是奇怪，我真的能把她的每一件事、每個動作、說的話都記得清清楚楚，包括她喜歡戴的大耳環……”

回憶到此戛然而止。惟能見到他臉上有一種笑意，單純而幽遠。

書包　網　。　想看書來

“孤島”中的恬然老婦（1）

晚年的張愛玲，有一部絕筆之作，即《對照記》。這是一本圖文並茂的書，可稱為“私人照相簿”。裡面，有一些代表她生命片斷的老照片，還有一些滄桑感十足的說明文字。

在這部書裡，她對自己一生的三個階段做了點睛式的總結。在說到晚年時，是這樣寫的：

時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年倒已經遙遙在望。

傷感，是在意料之中的；但那種急促的感覺，卻出人意料。

這就是她內心的真實感受吧。

賴雅走後的漫長歲月，於她，並不是度日如年，而是如梭地飛逝。

賴雅在時，他是愛玲的一面鏡子。她可以對鏡看到另外一個自己。箇中的樂趣，多少年頭也不算長。現在鏡子沒有了，再漫長的歲月也是嫌短。

1968年的世界，歐洲、美國，還有她的祖國，都不太平靜，到處是轟轟烈烈的。但是對張愛玲來說，這一切，都很遙遠。

她開始走入內心。

雖然那以後她仍在寫作，卻不再描述對於凡俗生活的那種興致勃勃，也不再感嘆人世有多少與生俱來的蒼涼。

她的精神世界，退回到了五四之前。

除了修改舊作，她主要的精力，是放在翻譯《海上花列傳》和寫作《紅樓夢魘》上。那種兩千年的舊廈即將崩塌之時的氛圍，對她來說，有特殊的魅力。

這年，她才47歲，不論作為女人還是作為作家，都不能說是到了末路。正如有的張傳作家所感嘆的那樣，她完全還可以再盛放一次。

可是，她為什麼從此拒絕了整個的世界？

是賴雅帶走了她最後的愛情？

是人間不可能重覓佳侶？

都不是。

張愛玲此時、甚或她從來就不是愛情至上主義者，她念念在茲的，是人活在這個時代的意義。

二十多年前旋起旋落的遭遇，到中年以後，不知她已經反思過多少回了——

從少年時代起，她就在與一種洪流搏鬥。如今，她知道了，其實這搏鬥是沒有意義的。

形勢永遠比人強。

這就是她後來終於領悟到祖先們“只靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次”的原因。

三代人也好，四代人也好，只要是流淌著這個血脈，誰能不被這個洪流所制馭？

大變革的中國，把多少人像沙粒一樣捲起和吞沒！

好強、勇敢、堅忍，都是沒有用的。

悲劇之霧，幕天席地！

英語有諺雲：“沒有人是座孤島。”

而張愛玲卻說：“我有時覺得，我是一座孤島。”

不錯，從這一年起，張愛玲就逐漸走向“孤島”，大隱於市，開始了學者們所說的“幽居時代”。

幾乎與她的精神退隱相同時，她在現實世界中的地位，卻發生了奇妙的變化。人世沉浮中的辯證法規律開始起作用了。

還是在一年前，也就是1966年4月，她的小說《怨女》在臺灣出版。同年，這部小說也在香港《星島日報》上連載。

這件事，對張愛玲的晚年生活至關重要。

她從這一刻起，又開始“奪回”了華文世界的市場，從一本《怨女》的涓涓細流起，直至幾十年後的浩漫汪洋！

這部《怨女》在文字上的演變，曲折得讓人眼花繚亂。它是由最早的《金鎖記》，改寫為英文的Pink　Tears《粉淚》。，後來又改名為Rouqe　of　the　North《北地胭脂》。，再由英文譯回中文，即是《怨女》。

《金鎖記》裡的曹七巧，在《怨女》中名字叫銀娣。原先的角色比較“徹底”，而新的角色則不那麼“徹底”，曹七巧的變態與報復，在銀娣身上化為了可以理解的蒼涼感。長安這條線索，則被徹底刪掉。

“孤島”中的恬然老婦（2）

《怨女》之所以能在臺灣出版，說來也是一段傳奇。它是由臺