親戚。”

後來，水晶笑王禎和：“那名‘親戚’就是你。”

王禎和自稱，一生有三件事受到張愛玲“強烈的影響”。這三件事，其實都是微末小事。　。。

匆匆踏上陌生的“故土”（7）

第一件，是說國語要標準。張愛玲對他說：“你們福建人f音與h音好像分不清。”王禎和自此遇到這兩個聲母發音時，都要加倍小心。

第二件，是王禎和以前把“噱頭”說成是“劇頭”。張愛玲委婉地提醒他：“噱頭，上海人是念‘ｘｕé　頭’。”王禎和此後，凡是對不知發音的字，都要先查了字典再說。

第三件，是他們在看山地人喝酒時，王禎和說了一句：“他們表情很憂鬱。”張愛玲沒聽懂，王禎和就改用英文說Sad。張愛玲笑笑說：“你講話很文藝腔。”自此，王禎和講話，就務求去掉這類文藝腔。

這三件小事，看得出張愛玲的率真無羈，也看得出張愛玲在王禎和心目中的分量。

後來，張愛玲到了香港之後有信來，裡面提到，在香港住的地方，能聽到有雞鳴。水晶把信搶過去看，看完說：“張愛玲撒謊，香港怎麼可能有雞？”

香港當然有雞。水晶之意，是說繁華的都市中心如何能養雞？他曾在香港住過，所以說得振振有詞。

王禎和不服，就拼命找理由為張愛玲辯護。

張愛玲從香港回到美國，為《記者》（The　Reporter）雜誌寫了一篇訪臺觀感，題為“Back　to　the　Frontier”《回到邊疆》，亦可譯為《回到前線》。，她把雜誌寄了一份給王禎和。水晶看了，對題目大有意見，說：“怎麼能說到臺灣是‘回到邊疆’呢？”

在這篇文章中，還提到了有臭蟲。水晶又大不滿，說：“怎麼可以說臺灣有臭蟲？哪裡裡有臭蟲？”

本來王禎和看了這篇文章覺得好，經水晶一激，便也“覺得要跟張愛玲抗議一下”。恰好居住在香港的作家徐訏在報紙上發了一篇罵張的文章，王禎和就把剪報寄給張愛玲看，順便抗議了一下“臭蟲事件”。

張愛玲在回信中，並無正面答覆，只是淡淡地幽了一默：“臭蟲可能是大陸撤退到臺灣來的。”

所謂“臭蟲”，有或沒有，無關緊要，關鍵是她的“撤退臺灣”一說，顯是在暗諷臺灣國民黨當局。她對國民黨的不滿或不屑，有一個近因，就是採訪“少帥”的申請，被臺灣當局拒絕了。

此後，張、王之間一直有通訊，他們間淳樸的友誼也綿延日久。

一次，王禎和在電影雜誌上看到有女演員作山地姑娘打扮的，想起與愛玲去看山地舞的情形，便把圖片剪下來，寄給愛玲作留念。

王禎和大學畢業後按規定服兵役，在駐地第一次見到相思樹、相思豆，覺得驚喜，也寫信去告訴張愛玲。他在臺灣看到張愛玲編劇的電影，認為導演沒能領會妙處，拍得不好，就寫信給張愛玲替她打抱不平，張愛玲僅是一笑置之。

王禎和服完兵役後，在蓮花縣中學做過兩年的英語教員，又先後在臺南亞洲航空公司、臺北國泰航空公司工作。那時他可以免費飛美國，於是寫信給張愛玲，說要去波士頓看她。張愛玲回通道，很歡迎，但她家比較小，不能安排他住，只能住旅館。

那是王禎和第一次出國，到了紐約準備坐長途車，偏偏迷了路，拿著地圖怎麼也找不到“灰狗”巴士站，打電話也打不通，待了一個多星期，只好怏怏不樂地回了臺北。張愛玲後來復他的信說：等了他一天不見蹤影，到第二天，頭痛了一天。

數年後，王禎和去美國愛荷華國際工作室做訪問研究，此時張愛玲已在洛杉磯。王禎和寫信去，說想見一面，但張愛玲拒見。她覆信說：“你應該瞭解我的意思。”

王禎和由此更是後悔——在波士頓那次不該失之交臂。但他尊重張愛玲的意願，把從花蓮帶來做禮物的大理石，託了別的朋友轉交。

張愛玲為何要拒見？

王禎和對此完全領會，他說：“後來沒見面是對的，讓我記憶中她永遠是青春的一面。”

——1961年的花蓮，無論是豔陽還是藍海，在他們的記憶中都早已定格。

記憶美好，就不要再去破壞它了。

1967年，王禎和因發表短篇小說《嫁妝一牛車》而一舉成名；1969年，正式進了臺灣電視公司任職。

送別張愛玲25年後的1987年，王禎和在“臺視”的錄影室做關於張愛玲的