。生活簡約，並不意味著寒酸，而是長達20年漂泊經歷養成的習慣。

賴雅去世後，沉重的家庭負擔沒有了，“皇冠”為她帶來的源源不斷的稿費，使她能夠安享寧靜。

她在60年代初那麼渴望的“轉運”，就在此時悄悄地降臨了。

在臺灣，她40年代的作品已贏得了至尊地位，使她名聲日隆。她在港臺兩地發表文章，可以拿到很高的報酬，就像今日我們這裡的“一線作家”了。

到1972年，她已獲得了完全可靠的經濟保障，結束了自離開上海以來的顛沛生活。

——“縱浪大化中，不喜亦不懼。”

她的歸隱，不是簡單的自閉，也不是失意之後的蟄伏，而是在再度躥紅時的主動放棄，因為她只渴望自由！

我們總算可以替她長舒一口氣了。當年出走香港，固然使她躲過了“反右”、“*”之類的災難，但資本社會中兇猛如虎的“遊戲規則”，也曾讓她苦不堪言！

多年的左衝右突，可以說一無成就；但是，她40年代在上海的那次“超新星”式的爆發，給她提供了一筆遠期的收益，使她能夠免於晚年的困厄。

她的家族留下的“特殊遺產”，使她在文學上獨樹一幟、歷久彌新，這也令她受益不小。

在加州，只喜山中無客來，她也甚少出門和打電話，與外界的聯絡就是通訊。她與宋淇之間多年前的不快早已冰釋，與宋淇夫婦的通訊，是她最主要的一個傾訴渠道。

但就在她把自己封閉起來以後，卻有一次破例，長時間地接待了一位訪客。

這位幸運者，就是前面曾提到過的“超級張迷”水晶。

水晶原名楊沂，是江蘇南通人，生於1935年，15歲去臺灣，在臺大外文系畢業後，做過各種行業，還到南洋去教過書、當過翻譯。32歲時又到美國讀比較文學碩士，�