夏日的中午，是最可留戀的時光。小煐喜歡穿著白地小紅桃子紗短衫、紅褲子，坐在板凳上，喝完一碗淡綠色的、澀而微甜的“六一散”，就拿出謎語書、還有童話書，念出聲來。那種綠綠的六一散，是以滑石粉和甘草為原料的解暑湯劑。之所以綠，是因為裡面加了西瓜皮。

天井的一角，有一塊青石砧，是小煐最早的啟蒙課堂。有一個瘦小清秀的男僕，常用毛筆蘸了水，在上面練習寫大字。他也常給小煐講《三國演義》，小煐喜歡他，沒緣由地給他起了個名字叫“毛物”。書包　網　。　想看書來

童年氣息如春日遲遲（5）

而“毛物”的妻，自然就叫做“毛物的娘子”，簡稱“毛娘”。毛娘也是聰明的，能講“孟麗君女扮男裝中狀元”的故事，非常可愛，但心計也頗深。

一種世俗的情趣，也許從那時起，就浸入了張愛玲的靈魂。

張愛玲的這篇《私語》，與魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，堪稱寫童年生活的雙璧，都有很強的帶入感。尤其是寫了一些稀奇物兒，寫了憨態而有趣的人，還有遠離塵囂的園子及童稚的惡作劇，這些距今幾十年前的淳厚趣味，如今已是永遠絕跡的了。

小煐好奇的眼睛，也看到了家中很陳舊的習俗，像一些褪了色的畫面。

“我記得每天早上女傭把我抱到母親床上去，是銅床，我爬在方格青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩……”母親醒來時總是心情不好，要和小煐玩好一會兒，才能高興起來。

成年後的愛玲還記得：“我開始認識字塊，就是伏在床邊上，每天下午認兩個字之後，可以吃兩塊綠豆糕。”

等認了些字後，家裡給小煐和弟弟請了私塾先生，一天讀到晚。悠長的誦讀是難忘的——在傍晚的窗前搖擺著身子。讀到“太王事獯於”，卡殼背不下來了，直到忽起頑心，把它改為“太王嗜燻魚”，方才記住了。

小煐還常由傭人帶去給堂伯父張人駿請安。記憶裡，孩童見老人的場景，也有蒼涼入骨的意味。

這位白了鬍子的老一輩，在武昌起義爆發時，是兩江總督。曾依仗張勳之勢，準備頑抗到底，但終沒能守住南京，縋城而逃，躲進停泊在下關的日本兵艦，逃往上海。此時，正在天津當寓公，景況已相當貧寒。

張愛玲幼時對他的印象，到成年後還歷歷在目：

一個高大的老人家永遠坐在藤椅上，此外似乎沒有什麼傢俱陳設。

我叫聲：“二大爺。”

“你認了多少字了？”他總是問。再沒有第二句話。然後就是“背個詩給我聽”，“再背個”。還是我母親在家的時候教我的幾首唐詩，有些字不認識，就只背誦字音。他每次聽到“商女不知亡國恨，隔江猶唱*花”就流淚。（《對照記》）

值得注意的是，幼年的張愛玲，對事物便有很獨特的感知。也許，這就是“天才”的潛質吧。

儘管對童年的追憶，都是在她成名以後寫出來的，但是所描述的那種印象，卻一定是來自幼年的感知。

諸如下面的這些對於“器物”、“顏色”和“吃”的印象——

“松子糖裝在金耳的小花瓷罐裡，旁邊有黃紅的蟠桃式瓷缸，裡面是痱子粉。下午的陽光照到那磨白了的梳妝檯上。”

“小時候常常夢見吃雲片糕，吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難堪的悵惘。一直喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時候設法先把碗邊的小白珠子吞下去。”

這種觀察事物的眼光，相當自我——唯其如此，人在感覺上才會細膩，且視角獨特。

中國現代以來的作家，大多觀察力粗疏，這是比文字功夫低劣還要嚴重的缺陷。張愛玲的小說和散文中，那些“七寶樓臺”式的警句，常為“張迷”們推崇到極點。其實，那不單是文字的天才所致，在觀察力上的天賦，才是文字出彩的根本。

封閉的童年，是快樂的，惟一的不快，似乎是來自弟弟。弟弟比她小一歲多，生得漂亮而文靜，而且很知道自己是最受寵的孩子。

張愛玲說，對這個弟弟，“從小我們家裡誰都惋惜著，因為那樣的小嘴、大眼睛與長睫毛，生在男孩子的臉上，簡直是白糟蹋了。長輩就愛問他：‘你把眼睫毛借給我好不好？明天就還你。’然而他總是一口回絕了。有一次，大家說起某人的太太真漂亮，他問道：‘有我好看嗎？’大家常常取笑他的虛榮心”。見《童言無忌》。

但是，弟弟又很不爭氣，多病，因為“忌口”因病有