在這熟悉的城市，夏天和秋天是都可以帶來回憶的季節。夏日的回憶叢影明滅；秋天的回憶片斷凋零。有時，是在風平浪靜的午後，有明淨的天空和輕柔的陽光；有時，是驟然風起的林蔭道，一片片樹葉輾轉翻騰，掉落一年一年迴圈往復的芬芳。這時腦海中總是驀然浮現出許多年前的圖畫：當我還是一個小孩，在秋日的豔陽下仰起頭，感嘆天空總是藍得深不見底；那時我們喜愛的遊戲是用放大鏡燒穿一張塗黑的紙片；回憶中我已經搬走的那個家的陽臺，對面的房屋有紅色的屋頂，屋頂後面是一片小樹林，風去風來簌簌聲響由遠及近。如同林間隱藏的許許多多鳥兒在同一時間更換它們的羽毛，讓有形的雨點從空中落下。

回憶起初中時我和同伴們去補習英語的時節，老師家附近有許多高大碧綠的玉蘭樹，陽光穿過枝葉時像金子一樣在縫隙裡閃爍。我還記得在那些金色的樹下，我們回家時總是談起學校的事，談論著某一個男生，腳下無數落葉像海浪一樣翻騰，又像受驚的蝶群紛紛退卻……

如今每年風起我都會想到這個畫面，依稀覺得，那時腳踏碎落葉的聲音依然從深秋的某個時分傳來，偶爾那個無憂無慮的女孩也會從深秋道路的盡頭走來，向我逼近過去的眼神。但是我無法再走向她，她已經是不再相識的陌生人，只有身影，年復一年在秋天的林蔭道上忽隱忽現，無言的眼睛偶爾投下無言的哀傷——秋天是個陽光燦爛哀傷的季節。回憶總是近在眼前，而又總是無定、縹緲、難以觸及。萬籟俱寂的下午，溫薰的往事在隱形了的風裡淡淡地蒸發。直到某個時分你驀然醒悟，意識到自己這一刻裡所有憂傷的思緒也將在未來某個同樣下午的回顧中重疊著辛酸……然後，在一個秋日午後，獨自經過一幢大樓，看著無數落葉靜靜鋪在草坪上，宛如擱淺的船隻。那時秋陽總是單薄得像一小片陰影，樹木靜靜地佇立在光與影的交界處，久遠得宛如一幅遺世獨立的風景。

物是人非還是人是物非，已經完全混淆。風聲如同一條穿越時空的長鏈串聯了每個似曾相識的時刻。在秋風和落葉永無止境的糾纏當中，你很容易產生錯覺：任何過去都有可能發生，任何回憶都能到過去裡找尋。

＇四＇

記得那時住在多年前生活過的小鎮上，失去了電腦和網路，於是又迴歸了童年的生活，也重溫了童年時的孤獨。

帕斯卡納秋天的風音（3）

時光彷彿流向了記憶裡湮沒的過去，那時炎炎夏日，如同窗外綿延的蟬噪聲那樣悠長。那時剛剛搬到陌生的城市，孤獨一人，或是在傻傻地等著新結識一兩個夥伴，待到他們終於可以從家裡自由的時候，就可以叫出來一起玩。然而那種快樂的時刻也是少有的，更多則是一個人被關在屋裡，望著窗外狹窄的天空，尋找著一些事情，可以用來打發漫長而落寞的光陰。

那是我們中很多人都經歷過的童年孤寂。然而這種純粹的寂寞已經淡忘了許久了。直到十年後，回到舊日離別的地方，這才再度刻骨地重溫了這樣的孤寂。然而不同的是，兒時居住的小鎮，多年後再度回到那裡，竟成陌客路人。記憶中那兒的馬路種滿了梧桐和柏樹，十年之後重新走過，便發現滿目依舊蔥蘢。青山碧水，鄉音仍在，物是人非。親朋故舊，無一人相識。反而是那當年千里迢迢遷徙的陌生城市，那久居的他鄉，倒成了真正的故鄉。如今重臨那昔年稱為故鄉的地方，才真正發現，早已無家可歸，心中所存的，依舊是旅人無盡的漂泊。

於是我在多年前熟悉無比的地方重新當起了陌生人，宛如自己被放逐在了遠離塵囂的曠野、夜裡對著荒草，躺了一條自己大概三歲時用過的被子（祈禱當年不是用來做幫寶適的），白日遠望窗外青山綠水，日出而作，日落而息，不必擔心再有什麼熬夜的誘惑。舉目無朋，沒有要等的人，每日想的，也就是如何打發光陰而已。離開了電腦之後，我終於能夠再度拾起書，坐下來，靜心地去讀。我已經不記得多久沒有認真地看過一本書了，等到很多年過去了，才發現自己在漫長的青春之中都只用一種浮光掠影的方式度過，沒有反省，沒有思索，只是漫度光陰而已。電腦和網路給了我們多大的便利，然而又剝奪了我們多少有意義的時光啊。當一個人漂泊十年之後，發現時光都在漫長遊樂嬉戲中虛度耗費掉了，除了歲月和蒼老之外沒有在我們身上留下別的東西時，那種悲慟和懺悔又是何等清晰而深重啊……

至少，失落的每一個過去，都可以再一次地讓我們佇門倚望夕陽的時候，能夠明白自己正站在流年的門口。

＇五＇

或