(笑)。具體的做法,是叫一些人到實驗室來,一個問題一個問題地問他們。為了保證實驗不受外界干擾,也就是保證實驗的客觀性,我想這個實驗室應該是比較封閉的,比較嚴肅的,沒有七七八八的那些裝飾品,像審訊室一樣,只不過沒有“坦白從寬,抗拒從嚴”那條標語就是(大笑)。
實驗美學家們把實驗者叫進來,讓他們看一些東西。這些東西是一些純粹的圖形和色塊,比如紅色、黃色、藍色、綠色,直線、曲線、長方形、正方形、三角形、圓。這也是為了保證實驗的“科學性”和“客觀性”。因為如果那圓形是一個女孩的臉蛋,事情就不好說了是不是(笑)。如果是一個純粹的橢圓形,男男女女去看,感覺就都很客觀。實驗美學家就把這些圖形和色塊給他們看,問他們哪個美哪個不美。這樣就可以得出一些資料。然後,取得分最高的為憑。請注意,是取得分最高的,不是去掉一個最高分,去掉一個最低分(大笑)。積累了一大堆資料以後,結論也就得出來了,比如橢圓形比圓美,最醜的是細長細長的長方形,黃金分割的比例最受歡迎等等。
我絲毫都不懷疑這些美學家是認真的。但我以為他們是在認真地扯淡(笑)。因為在現實的審美活動中,從來就沒有什麼抽象的橢圓形和長方形。所有的橢圓形和長方形都是具體的某一個東西。一個橢圓形的盤子也許是美的,一隻橢圓形的甲魚就未必美。發票上許多圖章都是橢圓形的,怎麼不美?相反,美國國旗上倒是有很多細長細長的長方形。按照他們的邏輯,豈非美國人都是“美盲”?
再說了,一個形狀,一種顏色美不美,要看它用在何處,和誰搭配,怎樣搭配。比如紅配綠,是不好的。但“萬綠叢中一點紅”,卻又很好。又比如,“紅配藍,狗都嫌”,但海上日出卻又壯觀。美,從來就不能孤立地存在。比如關羽的鬍子是美的,美髯公嘛!武則天的眉毛也很美。駱賓王討伐她的檄文裡就說:“入門見嫉,蛾眉不肯讓人;掩袖工讒,狐媚偏能惑主”。可見武則天的眉毛也是很美的。但是你讓他們兩個換換(大笑)?
唉,實驗美學忙活了半天,有什麼用呢?頂多不過說明客觀美學已經黔驢技窮罷了。
再來說說中國的客觀美學派。在五六十年代,中國美學界的客觀派人數是很多的。因為那時有個觀念,就是認為主張美是客觀的,是唯物主義,主張美是主觀的,則是唯心主義。唯物主義是好人,唯心主義是壞人。大家都想做好人,所以大家都說美是客觀的(笑)。
不過真正徹底的客觀派,只有一個人,就是蔡儀先生。蔡儀先生這個人,我是很敬重的。我認為他是中國第一個有資格被稱為美學家的人。中國的美學家當中,有兩個人我特別敬重,一個是蔡儀先生,還有一個是宗白華先生。宗先生的著述並不多,影響最大的《美學散步》是個論文集。而且,集子裡面一些文章,嚴格說來還不算論文,只能算是散文、隨筆、筆記。要是擱現在,也是個評不上職稱的。可是宗先生真正把握了美學的精髓。他那本小冊子,不說一句頂一萬句,一百句是頂得到的。有人說,宗先生一句話,李澤厚拿去可以寫一篇文章;李澤厚一篇文章,有的人可以拿去寫一本書(大笑),這話不假。
五 走進死衚衕(2)
蔡儀先生相反。蔡儀先生是正兒八經有著作的。這些著作,也都是自成體系邏輯嚴密的,是真正理論形態的東西。也就是說,蔡儀先生有自己的美學觀點,不是人云亦云;有自己的內在邏輯,不是強詞奪理;有自己的理論體系,不是東拉西扯。這在中國都不容易。
更不容易的是,蔡儀先生的理論是徹底的。說他徹底,是因為他不但認為美是客觀的,而且還回答了是客觀的什麼,不像其他“客觀派”,只是喊喊就算了。那麼,蔡儀先生說美是客觀的什麼呢?是典型。什麼是典型呢?典型就是物種的進化性。比如,人比猴子要更具有進化性,也就更具有典型性,因此最美的猴子和人相比,也是不美的。
這當然不錯。但是梅花呢?梅花是植物,和是動物的蒼蠅相比,應該比較沒有進化性,為什麼梅花比蒼蠅美?還有,如果美就是典型,那麼,典型的臭蟲美不美?蔡儀先生回答說,臭蟲是一種低階動物,沒有典型性,大家都差不多啦!這當然不錯,沒有哪個臭蟲是雙眼皮的(笑)。那麼,地主呢?有沒有典型的地主?當然有的。於是有人便問:典型的地主美不美?蔡儀先生只好說,在地主階級眼裡是美的,在農民階級眼裡就不美。哈!美不是客觀的嗎?怎麼可能有人覺得美有人覺得不美?
就算不講