都是神的藝術品，人則是這些藝術品當中最優秀的，是神最得意的作品。因為人和神一樣，也能從事藝術創作。當然，人的藝術不能和神相比，但比起動物什麼的來，水平還是高多了。因為人的藝術能夠模仿神的藝術，也能夠體現神的目的。神的目的是什麼呢？就是和諧，就是萬事萬物的和諧發展，有機聯絡。這也就是美。

顯然，美，就是神的目的，或者說，是實現了神的目的的東西。比方說，藝術品。又比方說，人。正因為它們實現了神的目的，才美，也才是藝術，是藝術品。神是客觀的，神的目的也是客觀的，所以美是客觀的。

客觀美學，是不是走向了神學目的論？

實際上，只要你把美界定為客觀的，而且，你還想讓你的理論徹底一點，不是那種“掛羊頭賣狗肉”的客觀論，那麼，你就只有兩條路好走，──要麼走向主觀論，要麼走向神學目的論，沒有別的什麼出路。為什麼呢？因為如果美是主觀的，那麼，對於美，我們就可以進行社會學和心理學的解釋。但是，如果你認定美是客觀的，又要說清楚它是怎麼回事，就非得做出科學解釋不可。可惜科學並不萬能。像幸福、自由、美這一類的東西，科學就解釋不了。因為幸福、自由、美，既不能測量，又不能化驗。你可以說一座山是高的（山高多少），一朵花是紅的（波長多少），一隻蘋果是甜的（含糖多少），但你無法拿出資料來證明它們是美的。世界上沒有什麼美的原子、美的分子、美的細胞、美的度量衡，也沒有什麼幸福的分子，自由的分子。它們都不是科學所能解釋的問題。

科學不行，哲學行不行？哲學當然行。幸福、自由、美，就是哲學問題。但是，你要說它們是客觀的，同樣得回答它們是客觀的什麼，這個客觀的什麼是從哪裡來的，為什麼本來就在那裡等等。比方說自然美。自然美是客觀美學的一個死結。說它是一個死結，是因為主張客觀美學的人無論如何也想不通，自然美怎麼可能不是客觀的。一位客觀派美學家理直氣壯地質問我：在人類誕生之前，輝煌的太陽，燦爛的朝霞，明媚的春光，難道不是客觀地存在著的嗎？我回答：太陽、朝霞、春光，確實客觀地存在著。但它們是不是輝煌、燦爛、明媚，就不知道了。因為輝煌、燦爛、明媚，都是人的感受。自然界是無所謂輝煌不輝煌，燦爛不燦爛，明媚不明媚的。如果你認為自然界原本就有這種評價，你就得告訴我為什麼它原本就有。同樣，如果你堅持自然美是客觀的，你就得回答，這個客觀的自然美是怎樣產生的，它究竟是從哪裡來的。

是從哪裡來的呢？你不能說自然界本來就是美的。這等於沒有回答問題。因為我們還可以說某個結論本來就是對的，某個事情本來就是好的，這就不要做任何研究了。只有在“文革”中人們才這樣說話：“文化大革命就是好，就是好，就是好”，一點道理都不講（笑）。

我們不能這麼講話是不是？我們得講出道理來是不是？可是，這個道理很不好講。科學可以回答宇宙的起源，地球的起源，生命的起源，人的起源，卻無法回答美的起源，無法回答為什麼宇宙看上去是美的，地球看上去是美的，生命看上去是美的，人看上去是美的。你看，自然界確實很美，很和諧。天上有日月，地上有山川，清晨有絢麗的朝霞，夜間有皎潔的月光。白天過去是黑夜，冬天過去是春天，早晚晨昏，一年四季，各不相同。不但十分和諧，而且還不讓你膩味（笑）。誰能安排得如此井井有條呢？──上帝！

所以萊布尼茨說，世界是一架和諧完美的鐘表，上帝就是鐘錶匠。

只有上帝能安排呀，只有上帝能解釋呀，只有上帝能幫客觀美學的忙呀！唉，“天上有個太陽，水中有個月亮，我不知道，我不知道，我不知道──”（笑）。真的，我們不知道，自然界為什麼有那麼多那麼神奇的美，不知道為什麼東海有如鼓的浪聲，廬山有如詩的柔情，不知道為什麼“林籟結響，調如竽瑟，泉石激韻，和若球鍠”。同樣，我也不知道，在客觀美學的範圍內，所有這些，如果不歸結為上帝的創造和安排，還有什麼別的出路。

找不到出路，又不願意或者不能夠歸到神的身上，那又怎麼辦呢？

大約也就只能走進死衚衕了。

五　走進死衚衕（1）

比如實驗美學。

實驗美學大約是客觀美學最後一個“原始部落”（笑）。而且，他們和第一個“原始部落”，──畢達哥拉斯學派一樣，也是把美歸結為事物之屬性的。不過，他們比較“科學”。因為他們不瞎猜，他們做實驗