開啟，老大爺站在門裡招呼他們：“進來。”

趙建國遲疑了下：“沒買票呢，大爺。”

老頭笑了下，帶著一絲譏諷：“買個屁的票，沒地兒印去。”

趙學軍動下父親的手臂，他握住它，趙建國低頭看下小兒子，彎腰抱起他，確定的對家裡人點頭：“走，進去。”

高橘子愣了下，扭頭顛顛的跑到附近的供銷社，買了一盒鳳凰香菸塞進老大爺的手裡：“您拿著，要不然，我們不敢進，添麻煩了。”

老大爺退讓了幾下，終於還是把香菸裝進了口袋裡，他看看博物館的大門外，又看看四周，很小心的將大門關閉，反插起來。

博物館的大院很空，過去畫著古代壁畫的牆壁，如今塗滿了標語，一些來自文化大革命貼大字報的面板上，很多紙屑在風中飄逸。所有的房間都上了鎖，那些鎖上的灰燼，大概已經有一個世紀沒有被開啟了。

“那屋是石器時代留下的東西，那屋是上秦的……那屋是唐朝……嗯，清朝，你們要看那裡？”老大爺指著院子裡那一排低矮的房子問詢這一家人。

趙建國一家互相看看，完全不知道要看什麼，趙建國看下小兒子：“你們老師叫你寫那個朝代？”

趙學軍看下四周對老大爺說：“大爺，咱這地兒出過詩人嗎？大將軍有嗎？”

老爺子看看那張小臉，又摸摸口袋裡的香菸，再看看這對一臉茫然的年輕夫妻，擺擺手：“得了，跟我來吧，說了你們也不知道，還不如孩子呢。”

一扇很久不開的木門，緩緩開啟，落滿塵土的玻璃櫃，老爺子拿著毛巾擦了幾下，嘮叨著：“以前，也是有導遊的，接待個外賓什麼的，外賓來了，領導給的煙是裝在罐子裡的。現在，別說外國人，老鼠都不來一隻，上面總是說撥款修，要了很多次了，都不給。”他嘮叨著，很認真的帶著珍惜一扇一扇的擦拭。

玻璃終於被擦好，老爺子指著玻璃櫃那邊的石刀，石斧，石臼問這一家人：“知道，你們生活在啥地兒嗎？”

趙學兵很認真的回答：“山西省萬林市。”他說完，全家人鄙視他。雖然不知道為什麼，但是，肯定這麼回答是不對的。

老大爺笑笑，指指那些古物：“你生活在太行山脈，你們應該驕傲。這中華民族現在很了不起，我們的國家也是偉大的。但是最早先的時候，咱中華民族的足跡是從這些山脈開始的……”

夜幕降臨，老大爺送這一家人出博物館大門，他對趙建國倒是沒搭理，只是蹲下帶著一絲珍惜撫摸著趙學軍腦袋說：“下次老師再叫寫作文，就來找爺爺，爺爺帶你隨便看。”

趙學軍羞答答的笑笑，並不說話。他拽下父親的手臂：“爸，腳疼。”

趙建國蹲下，背起小兒子，衝老大爺點點頭，一家人慢慢順著郊區的馬路慢慢走十里地回家，趙學軍沒有加入大哥與二哥的爭吵辯論，他只是想他的目的達到了。

但凡不愛說話的人，有這樣幾個情形：

第一、天性木訥，少言寡語。

第二、肚子裡沒有東西，不知道說什麼。

第三、肚子裡有東西，不知道如何敘述。

第四、膽怯交流。

趙建國的性格跟他的成長有很大關係，生於農村，受的教育屬於一般教育，別人經歷的他也經歷過。他性格無趣，別人推一步，他走一步，離開領導他一步都不會走。他不會將一件事情用充滿人格魅力的方式敘述出來，在別人熱熱鬧鬧的說笑話的時候，他也沒有什麼社會能量得到那麼多趣聞。辦公室的工作很有趣，交流是重中之重，說白了，趙建國做辦公室主任，完全不合適。這人，除了老實，基本什麼都不會。

趙學軍並不知道自己那麼做到底是不是正確的，改變父親的性格更加不是一朝一夕的事情，在很久很久之前，他沒有工作，靠那個人養活，每天無事的時候，他就滿城市溜達，什麼博物館，溼地公園，戰役紀念館，他去了無數次。說來奇怪，到達那些地兒之後，趙學軍覺得，自己真的是長了見識的，因為人這類動物，很容易忽略一個東西，那就是你生活在那裡，這地兒發生過什麼事兒？為什麼這裡會有這樣的喪葬習俗？為什麼這裡人喜歡吃酸？為什麼這裡的人喜歡跟著小兒子過活？這些東西，是歷史，是城市歷史，是人最最應該掌握的見識。但是，大部分人對這東西，到死都不願意去了解，糊里糊塗的一輩子也就那麼過去了。

趙學軍懂得的東西不多，但是他知道的卻很想告訴父親，今天來到這裡，他覺得對全家