那個人。我夢見臉上一陣癢，抬手觸控，指頭上蹭下一層厚重的油彩。

羅蘭·巴特談到：“在電影裡，不論有關平面的修辭學怎樣，能指自身從本質上講總是平滑的；這是一種不間斷的畫面連續動作；膠片――名稱起得好，它就是一張無開裂的皮……”

而我們的露天電影時代，斷片經常發生。對兒童來說，幾乎是恐怖的經歷。膠片燒著，女主角完美的五官突然浸到滾油裡，邊緣焦糊，中間鼓起可怕的大泡――魔鬼降臨，它火焰般的面板上，兩隻骷髏的眼睛深陷，張開無牙的嘴……轉眼之間，它的臉又翻卷著消失。那個階段，我的噩夢彷彿全部是在重現一場放映事故，那些鬼臉，與燒灼的膠片一模一樣。

十五歲的一個夜晚，我被開水燙傷。從昏厥中醒來，我感到強烈的灼痛，把手放到臉上摸一下……我驚恐地發現一片很大面積的面板，貼在自己的指端。瞬間蔓延的疼痛，讓我覺得被火包圍。幸福生活的膠片，從一個特定鏡頭那裡被燒燬。

當放映中出現斷片現象，處理方法是把膠片的藥膜面刮掉，露出片基，刮出毛茬以後，用特製膠水粘合。很多年我試圖忘記那場青春期的災難，我拼命刮擦記憶，重新銜接我的過去。我不喜歡照鏡子，這樣就不被提示，彷彿自己並未被毀容，保持著“無開裂的狀態”。如同必須刮出片基與毛茬一樣，為了維護所謂的完整，你必須遭受磨蝕，直至暴露疼痛的深層。

偶爾我會想起，做過的那個夢，夢裡的中國城和臉上蹭下的油彩――就像回憶別人導演的短片。電影能夠製造和我們的生活不對稱的華麗與奇蹟；而生活與電影重合的，總是那些低微、沉痛、不被緬懷的部分。

我不由自主地伸出兩手的拇指和食指，一個手背向內，一個手心向內，對成一個取景框。我輕微錯動四根手指的位置，造成寬銀幕的比例。

誰的告別，拉下絲絨帷幕？誰的道具箱開啟，收拾浮華而廉價的珠翠？誰的妝容，被淚水和寂靜沖洗？誰的身體，從臺詞中蟬蛻？誰的咒語，被另一個人被當作搖籃曲催眠？誰的你，在承擔孤兒一樣的命運？在觀眾散場的洪流中，誰又允許誰，帶上古怪的動物，躲進諾亞方舟？把攝影機當作上帝的左眼，看一看這個需要意義才能支撐的世界。

……電影開始了，兩個小時。擰緊體內的弦，鍾一樣開始走動，感到自己在旋轉中輕微暈眩。許諾自己，這是天堂。

寫給匹諾曹（1）

我一眼就看到匹諾曹站在聾啞學校的門口，手裡拿著花。車流往來，人流穿逡，視線裡全是灰暗的顏色──這是下班的高峰期，勞動的人們要回家，好像鉗子、錘子什麼的最終要砰砰地扔回工具箱，扔回黑暗，扔回孤獨中的睡眠。曬得黝黑的匹諾曹就像一隻釉質花瓶那樣佇立著，奪目的一捧百合擁在懷中，誇張又文藝。

鮮花，以既沉靜又熱烈的語言表達──要麼說明受花者的蠱惑魅力，要麼說明送花人的善良品德。有生以來第一個收到鮮花的生日，我格外欣喜，儘管明白匹諾曹是個專門安撫失意者的愛心大使。暮色四合，手中的花朵愈加綻放遺世獨立的美──它們既脫離了生，也脫離了死。

蝙蝠在黃昏綢質的水面上翩飛，微小的蠓蟲也起起落落，飛翔在也許是此生最後的月色中。我坐在草地上，漫無目的地談天說地。對面傾聽的匹諾曹不僅穿著短褲，還穿著拖鞋；不僅穿著拖鞋，還穿著一雙黑色絲襪──他的搭配顯然不合乎我的審美傾向，尤其當他把拖鞋脫到一旁，遠遠伸過一雙被黑襪子覆蓋的大腳丫。我一貫挑剔衣裝，不理解穿著T恤參加宴會的，也不接受穿棉毛褲睡覺的，可是對喜歡的人抱有格外寬鬆的尺度──視若無睹，我頑強地把那雙黑襪子當作一雙柔軟的高靿兒皮鞋來看待。

──那天比昨天清晰。那天我們整夜清談，說一些遙遠的不需要人物參與的事情，想著一些與生存無涉的遙遠話題，比如成長，比如真理，我們偏執而無效地在生死中尋證意義。

2000年的冬天聽到羽·泉的這首《愛浪漫的人》，不知道自己為什麼會聽得絕望，令人感到有點羞恥的是，眼淚緩慢卻不容阻止地流下了我的面頰。

“雪夜，街頭，路燈下，幾個朋友，閉著眼，仰起頭，嘗著雪花。我們都是愛浪漫的人，用瞬間的領悟驅趕一生的哀愁；我們是愛上浪漫的好朋友，在年輕的夜裡別無他求。

雪夜，床頭，燭火中，幾個朋友，點著煙，再聚首，探討活著的理由。我們都是愛浪漫的人，用片刻的幻想築起心靈的閣樓；我們是愛上浪漫的好朋友，在年