一種集體交媾的氣息。他說的對，思想碰撞，情感交歡，所謂激｜情，是對規則和衛生的破壞。

有一次他陪我看電影，坐在我右側。前方觀眾背影起伏，我能感覺他有熱度的身體。想起他對影院的敵意，他的存在對我構成某種壓迫。我們的呼吸幾乎按照同樣節奏進行――撥出的氣息在眼前升騰，像瓶口釋放了所羅門囚禁的不羈魔鬼。這使我對電影的注意力不斷分解。我控制著姿態，背部稍稍前傾，兩臂疊加在腿上。他在餘光裡虛掉了。在電影忽強忽弱的光線裡，我有一張心不在焉的臉。那是一部西班牙影片，《熱舞探戈》――他們的探戈跳得多麼好：蜷曲、彈動有韻律的腿，甩動頭顱，小腿繞過去，摩擦對方小腿後面的肌膚……他們配合非凡，帶有興奮感，像一對當眾交尾的昆蟲。

朋友大概像戒掉公共澡堂一樣戒掉了電影院，我則鞏固了獨自觀影的習慣。大約2001年的一箇中午，我在影院看《押解的故事》，真正有了一次獨自觀影的經驗。整場電影，惟有我一個觀眾。前後左右，空蕩蕩的。環境非常怪異，幽暗中少了那些背影的烘托，我感到了些許的心慌和不適。此前我以為自己一直嚮往這種孤獨。

當嫉妒的繼母追問：“誰是世界上最美的女人？”鏡子裡呈現的是白雪公主，而非觀鏡者本人。當一面鏡子映現出的是另外的現實，包含著判斷與選擇，不再簡單地進行反射，那麼它就脫離了普通的鏡子，而成為魔鏡。電影對現實作出的映現，使之成為魔法之鏡。我希望它離生活更近，還是更遠？我願意它因忠誠而普通，還是因說謊而非凡？

童年我曾經被推到一位著名影星身邊。我的高度大約到她胸部，仰起臉，她和銀幕上一樣光彩照人，有種難以比喻的美。頭髮是波浪形的，她穿一件喬其紗襯衫，領子的樣式新穎別緻。但我緊張，似乎對某種東西的褻瀆而產生隱隱不安。這時候，我聞到了香氣，來自她的身體，更令我恍惚。與電影上的她最大的不同，在於這股香氣――她，竟然散發出肉體的氣息。我不知道來自化妝用品還是體香，但同樣令我厭惡。電影裡有形體、聲音甚至有近似的體積，唯獨，沒有味道。沒有什麼比這更能證明，她與現實的勾結。在此之前，我傾向於把電影當作與現實完全分離的東西，或者，把它當作對庸碌生活的解救。

即將放映，光線熄滅，釋放一團黑霧……這是烏賊的詭計，作為夢想的電影開始逃亡，現實生活的貪婪大嘴緊隨其後。在觀眾頭頂，在放映機與銀幕之間，繃直一道道彩色光束，當它們被撥動，我不再使用中學作文的爛俗修辭說夢想的琴絃，但它們從來都是。

囚禁在黑暗裡，一個斑斕無比的世界在前面的視窗展開──這就是電影。因為被阻擋在這個世界之外無法縱身進入，對於囚犯來說，它包含著比它本身更多的美好。

但電影是否也降低了我對生活的好奇？電影裡我看過太多的名勝美景，看過太多陰謀機巧，彷彿經過預演，以至面對真實場景倒以為平淡。我應該樂觀地把這種情緒理解為從容嗎，還是說藝術的虛擬效果讓我變得挑剔？被間接之物誘引和帶離，電影讓我預習生活，或者說使我的生活從第一發生的位置後撤……每個電影迷是不是都存在這樣的危險，使自己的生活成為被翻譯過的生活。

後窗（3）

……我夢到自己和一群遊客來到德國的中國城。他們拿著小型攝像機，欣喜不已。面前是百餘個巨大的格子，檀香木色，並有飾有複雜的雕花工藝。每間格子裡，都有唐裝女子在表演管絃絲竹。她們背後襯著景泰藍色畫面風，像孔雀開啟的尾羽，華美，工麗，美到超過肉眼觀察能力的細節。我夢到身著細綢旗袍的女子，魚貫而過。迷人的團扇，撩人的腰肢。這是專門為旅遊團準備的節目。

（）

我夢到自己離開團隊，獨自等候一個名角演唱。據說這個名角極少出場，出場也是率興而為，沒有預告，可遇不可求。剛才還華豔的環境轉眼變了鄉村，土路盡頭是一個簡陋的港灣，遊客們陸續登船。晚霞遼闊的紅，烘托著汗漬般泛黃的舊帆，他們離去。

我夢到溫度的降低，天要黑了，光線明顯不夠，沒有人打燈光，我不知是否還有一場縹渺無期的演出。“你怎麼還沒走呢？”一個老者問，他有六十多歲的樣子，看起來像個農戶，但我直覺他就是那個讓我執著等待的角兒。他沒給我任何承諾就推門進入一個院落――聽說，他的化裝秘不外傳，謝絕旁觀。

我夢見許多京劇臉譜在眼前晃動。背後的面孔不能被分辨，我不知道那些濃墨重彩的臉之中，有沒有我期待的