我起身端來一盞茶，奉到他身前，試圖打斷這個話題。

簾幔低垂，夜寒侵人。他飲了茶，又坐了片刻，離了書房去往寢居。

我為他攏帳，鋪榻，更衣，他只是微笑。

這清夜漫漫中，因了他的孤獨此身，觸動我一時溫情。而這一時又是極短。彼此都沒有言語。他覆被臥下，我頓了頓，輕聲退至屏外。

靜了半晌，他似乎已經睡熟了，便退回隔間房內。

次日醒來服侍他起身。管事回稟說府中奴婢家中尚有親人者可遣返，但需經細審方得許可。

管事便把眾人召在庭中，說明事由。眾人一靜，又有了哭聲。

“可以讓你們走了，又都哭什麼呢。”鳳迦異緩步過來，“想清楚了，去留就是你們的事了。”

人群又靜了一靜，漸有窸窣耳語。他轉回書房，不久管事過來，把離府僕婢的名冊遞給他。他接了，但只擱在一邊，並不去看。

“我十歲來的長安，最初在太學學館讀書功課。有一位博士，十分嚴厲。我剛進館時漢文並不好，連千字文都不大熟悉。所以每天在館裡都要被博士責罰。”管事離開後，書房又只剩下我們兩人，忽而聽得他回憶少年之事，便靜靜聽取，笑道，“那郎君那時一定十分狼狽。”

他微笑：“不過後來就好了。”我看他一身絲織軟袍，閒閒倚著書案，唇邊含笑，竟有怔忡。

後來收拾書房，在紙簍裡看到一張揉皺的便箋，端端正正抄了《詩經》裡的一首：

彼澤之陂，有蒲與 。

有美一人，傷如之何。

寤寐無為，涕泗滂沱。

彼澤之陂，有蒲與蓮。

有美一人，碩大且卷。

寤寐無為，中心悁悁。

彼澤之陂，有蒲菡萏。

有美一人，碩大且儼。

寤寐無為，輾轉伏枕。

字雖算不得十分好，也清朗有致。最初入目時，心裡驀然一怔。很快又平靜下來。把這皺紙隨同殘墨餘紙一道清理出去。平日並不見他閱讀《詩