熊劍東家，劍東夫婦和朋友在打牌，我在牌桌邊看了一回，只覺坐立不安，心裡滿滿的，想要嘯歌，想要說話，連那電燈兒都要笑我的。

我常時一個月裡總回上海一次，住上八九天，晨出夜歸只看張愛玲，兩人伴在房裡，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去遊玩都不想，亦且沒有工夫。舊戲裡申桂生可以無年無月的伴在志貞尼姑房裡，連沒有想到蜜月旅月，看來竟是真的。

我們兩人在一起時，只是說話說不完。在愛玲面前，我想說些什麼都像生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音亦變為金石之聲，自己著實懊惱煩亂，每每說了又改，改了又悔。但愛玲喜歡這種刺激，像聽山西梆子似地把腦髓都要砸出來，而且聽我說話，隨處都有我的人，不管是說的什麼，愛玲亦覺得好像“攀條摘香花，言是歡氣息”。

愛玲種種使我不習慣。她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲佈施她全無，她的世界裡是沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個人在佳節良辰上了大場面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一點委屈受不得。她卻又非常�