何時聽見都覺其是和在雨聲裡，還有是捶打稻草編織草鞋，那聲音總使我想起雨天。惟有晴天落白雨，大太陽大雨點，雷聲過後半邊天上垂下虹霓，最是好看。但秋天到底晴天多，秋霖過了，殘暑已退，太陽就另是一番意思。鄉下人忙於收成，畈上稻桶裡打稻，一記一記非常穩實，弘一法法師說最好聽的聲音是木魚，稻桶的聲音便也有這樣的安定。

人世因是這樣的安定的，故特別覺得秋天的斜陽流水與畈上蟬聲有一種遠意，那蟬聲就像道路漫漫，行人只管駸駸去不已，但不是出門人的傷情，而是閨中人的愁念，想著他此刻在路上，長亭短亭，漸去漸遠漸無信，可是被裡餘溫，他動身時吃過的茶碗，及自己早晨起來給他送行，忙忙梳頭開啟的鏡奩，都這樣在著。她要把家裡弄得好好的，連她自己的人，等他回來。秋天的漫漫遠意裡，溪澗地塘的白蘋紅蓼便也於人有這樣一種貞親。

重陽過後，天氣漸漸冷了，村裡的新婦與女兒們清早梳洗開始拓起水粉，堂兄弟與叔伯見了故作驚詫說：“哎？天亮快時霜落得這樣厚！”她們也笑起來。我三哥哥在紹興營裡當排長，新討了三嫂嫂，是紹興城裡人，回胡村參見宗祠，辦喜酒，頭一年就留她在家裡奉侍娘娘，她開箱子取出緞子裁剪，因為已入深秋，剪刀與緞子涼涼的，就覺得人體的溫馨，且亦是新婦的溫馨。

胡村月令：戲文時

十月小陽春，田稻都割盡了，村口陌上路側烏桕樹，比楓葉還紅得好看，朝霜夕陽，不知何時起忽然落葉殼脫，只見枝上的桕子比雪還白，比柳絮比梅花又另是一種體態，把溪山人家都映照了。此時浦大王出巡，經過的村子都辦素齋酬神，招待迎神諸眾。較小的村子菩薩只停一停，打了午齋或只分餈，較大的村子則做戲文，請菩薩落座，翌日再啟行，胡村也年年此時必做戲文。

菩薩有三尊，一尊白臉，一尊紅臉，一尊黑臉，也許就是桃園結義起兵的劉關張三兄弟，但是叫浦天王。出巡時三乘神轎，緩緩而行。轎前鼓吹手，旗牌銃傘，又前面是盤龍舞獅子，耍流星拋菜瓶，最前面是十幾對大銅鑼，五六對號筒，還有是串十番的人，此外神轎前後手執油柴火把及燈籠的有千人以上，一路鳴鑼放銃，真是逢山開路，遇水搭橋。

十番班是唱紹興大戲，有鑼鼓鉦笛絃索來配，惟唱而不扮，菩薩出巡時較大的村子都出一班娛神，跟菩薩到落座的村裡，若無戲文的，便留一班在神座前唱，其餘則在較有名望的人家打齋，就在那家的堂前唱。一年我父親與胡村一班十番去迎神，路上得知下王的十番今晚到蘆田要唱《軒轅鏡》，下王與蘆田都是財主村子，《軒轅鏡》又是一本儺戲，胡村人就在路亭裡在田塍邊歇下來時看戲本，一路走一路記。傍晚到蘆田，菩薩落座。諸眾被請到各家打齋，胡村與下王兩班十番恰好落在同一臺門的兩份人家堂前。鑼鼓開場，先是下王班唱《軒轅鏡》，胡村班唱《紫金鞭》，隨後那邊《軒轅鏡》只會唱半本，這邊見那邊停了就來接下去，是我父親擊鼓執拍板指點，竟是唱得非常出色，引得女眷都出來聽，堂前庭下大門口擠滿了左鄰右舍，及從各村各保迎神同來的諸眾，都說胡村十番班壓倒了下王十番班，主家也得了體面，添燭泡茶，搬出半夜酒，茶食點心八盤頭。

迎菩薩我頂愛看盤龍，龍有二三丈長，八個人擎，一人擎龍頭，一人擎龍尾，六人擎龍身，前面一人擎珠，龍頭是布與竹骨再加彩紙箔做成，龍身只是一幅布繪上龍鱗，就像被剝下的龍皮，每隔二尺套一個像燈籠殼子的竹骨，用帶子繫著，這竹骨紮在一根五尺長杯口粗細的棍子上，由一個人高高擎起，如此八個人擎著走時，便有飄飄然婉蜒之勢。菩薩出巡到胡村時，神座還在臺登山腳下，前頭的龍就已到了村口，路邊田裡割過稻，正好盤龍，當下數聲銃響，鑼聲大震，兩條龍飛舞盤旋，各戲一顆珠，另外田裡也是兩條龍在盤。但還有兩條龍則一直跟菩薩到祠堂裡。

龍之後來了幾面牌，一面牌：風調雨順；一張牌：五穀豐登；一面牌：國泰民安；一面牌：狀元及第，再後面就是神轎。神轎本是四人抬的，一進村就換了八人大轎，一派細細的音樂前導，經過我家門口大路上，村裡男女老小都出來焚香拜接，祠堂里正門大開，神轎將到時止了鼓樂，一齊放銃鳴鑼，先由校尉鳴鞭喝道，庭下連放頓地鐵炮，震得祠堂裡的屋瓦皆動，又鞭炮如雨，就在這樣驚心動魄裡倒抬神轎進來，三出三進，才奉安在大殿上，於是庭下盤旋起兩條龍，非常激烈，一時舞罷，鑼銃俱止。供桌上擺起全豬全羊，及諸家齋饌，建昌太公上香獻爵，大家都拜，禮成。正對神座