蕩山的山勢太逼，處處峰迴路轉，望遠望不到一里，而我則系情山外中原。我每信步在學校就近走走，總要上到半山腰，才望得見七里路外的白溪街上，海水一角在陽光裡，好像金盆盛水，可以盥面洗手。雁蕩山的絕嶺是北岡尖，我只與學生遠足去過，清早排隊走起，晌午時分才到得。山路有幾處峻極難行，但也小心些就是了。我不喜日本的登山隊，他們是學西洋人，常會遭難遇險。李白詩《蜀道難》的雄大，倒是我們上北岡尖有些相像。有言平步登天，中國人是登天亦如平步。人在北岡尖上望得見溫州城，東邊是白日照海上，雲氣在身邊飛過，恰如秦始皇封禪泰山樑父而望遠海，卻又連平時系情中原的情亦不可以有。

三

我是因為愛玲，所以對現代都市相思。我有大願未了，不可以老，不可以披髮入山。我寫《山河歲月》所為何來？有詩言志：

日日青山厭相望，卻愛人家在道旁。

既然木石來相戲，何妨伊尹生空桑。

天涯蕩子何遊止，暫出村端三五里。

路上樵販相問答，新幣初行兵過市。