時是舉人，有良田千畝，晚年得子，以三百畝捐贈虹橋慈嬰院誌喜，餘七百畝，天五贈他的妹妹二百畝，此外留出百畝為塋祭。他妹妹豁達明慧，剛烈像天五，大學畢業後出嫁，夫婦在上海做事，思想左傾，是民主同盟的人。天五的父親就是個有才氣的，至今這老房子裡還可以想見當年的閒庭風日。但舊宅大院我還是愛那城裡的，有花廳池榭明麗。鄉下地主的宅院，堂後與書齋旁邊的幾間都是裡倉，酒坊，農具，那裡的光線不好，透過時使人感覺生活的沈重。所以天五要搬到溫州城裡住。而那年夏瞿禪避日寇至此，天五是特地為他造了來禪樓，即在老房子後園側首，我們到時，天色尚落日在樹，天五太太領我們開了鎖上去看，有點洋房式子，且是建築得好，如今樓下的傢俱都已搬到溫州，空無一物，惟粉壁如新，樓上是環列玻璃書櫥，櫥裡四部叢刊極整潔。我在樓上欄杆邊稍稍佇立望了一望，只覺此地亦有山川奇氣，天五的行事好像燕昭王築黃金臺。

夜飯開在堂前吃，小菜與溫州的各異，卻有餅炙細粉，扣肉扣雞，好像胡村人新年待客。原來虹橋已近雁蕩山，山那邊即大荊，通溫嶺黃岩天台嵊縣，鄉風有些相近了。這燭影杯盤，與堂前間的深宏，使我想起小時家裡款待佳賓，現在卻是我自己結交得來的，單為秀美，我亦心裡得意，嫁得我這個丈夫，她總有面子。天五的太太招待我們，她沒有冗談，卻灑落大方，單是她的人相與身材就非常本色，像唐朝敦煌壁畫裡的。

翌日僱人挑行李，到淮南中學有五十里路，我與秀美走了去。這條路走走又是沙堤，沿山濱海，田疇村落皆在早春的太陽下。時遇行人三五，他們新年出門，或去虹橋，或去溫州。

路上我聽秀美講她在蠶種場。蠶種場的同事，薪水都是每月兩百斤米，卻惟秀美安排得來寬裕實惠。有時她還請客，雖不過是到小市鎮上吃餛飩。蠶種場裡過節是一班同事大家湊錢吃一頓，倒也殺雞燉蹄膀，還打了老酒，便在這樣的場合，亦只覺是她出手最大方，且必要有她，才真是過節。而且誾誾明年出閣，雖然諸事有斯太太是嫡母，秀美總是對親生女，少不得做一床絲棉被與幾件緞子旗袍陪嫁，她也逐年逐月準備得了。此番她來溫州也是她自己積攢下來的路費。她的這點點薪水，竟是可以安排得一個人世。她對於現世是這樣的肯定，我們雖然分居兩地，亦兩人的心意都不會變，但她總要一年一度見面，路費該使該用，她即亦不惜。不過如今我教書有薪水，可以給她了。

說話之間，已快要走到白溪鎮，只見路邊灣汊裡多蠣黃，原來此地人引海水築壩養蠣黃，好比田裡種慈姑。路邊人家又都在曬海苔，像寧波人做苔條餅用的，他們真成了耕海。我與秀美停下來看了一回又走。兩人仍繼續剛才的說話，我道：“等誾誾出嫁了，我與你的婚姻也公開，將來時勢稍為定定，我們還要辦喜酒，我在外頭做事，何時都帶你一道，夫妻白首偕老。”秀美卻道：“你的世面在外頭，自有張小姐與小周小姐，我寧可在杭州住，念念佛，終老此生，你到時候來看看我，彼此敬重，我就知足了。”我道：“我最不喜唸佛老太婆，你怎想得出來！我們正入中年，三月桃花李花開過了，我們是像初夏的荷花。你一定要和我結婚，你依順我，答應一聲我聽聽。”秀美卻不答應。我生氣管自走路，不與她交口，她亦照樣安靜。每逢這種場合，總是她比我更是大人。

我這完全是無理可笑。難道秀美與我這樣還不算數，卻一定要行婚禮。我今是什麼處境，靠不住還沒有養老婆的能力，且我不見得是個但求成家立業的安分人，將來的日子亦儘可到了那時再說，此刻秀美便一一答應，我又待怎樣呢？我這生氣也是多的，無端端自己要招來不開心。秀美的倒是瀟灑之言，人世無成無毀，無了無不了，我但做得仁至義盡，此外紛紛說什悲和喜，皆不如還給天地。蘇軾南貶，朝雲相隨，歿於惠州，蘇軾撰的墓誌銘，惟雲朝雲幾歲來我家，待我有禮，跟我南貶，罹瘴疾革，誦《金剛經》四句偈而逝，今為葬於寺側，願佛護佑，一篇文章僅百餘字，不涉兒女燕私悼亡之情，後來我在雁蕩山時讀到了，幾次眼淚要流下來。秀美亦有點像這樣。她與我好比結婚才是三朝，我鄉下做三朝，這一天就已經是歲月無盡，所以她說單是這樣她也知足了。

但我的生氣也多半是假裝，見秀美安靜不睬，只得自己收蓬，隨拿別的話來說開了。兩人走得熱氣蒸騰，中午到白溪，再走七里，山迴路轉，忽抬頭已看見了淮中校舍。此地是雁蕩山入口，那校舍倒也是洋房，緣窗粉牆，就在山岩下路旁邊。此時大約正值下課，有幾個學生爬在石垣