們，如遠洋班輪一般漫無目的地穿梭於休斯敦的大街小巷。他們沿途經過汽車特許經銷處、購物中心和脫衣舞夜總會——這是美國成就的標誌物。隨後，有條馬路的一邊，隱約出現一個超脫美國夢之外的東西：100多英尺高的廣告牌，上面只有姚明那張舉世無雙的面容的上半部。僅他的板寸短髮就佔了30英尺。廣告牌上用中英文書寫的標語只是向世界發出的邀請：“一起開創大場面”。

。　想看書來

第一章　巨人的誕生（1）

1980年9月12晚上，上海第六醫院的走廊裡，迴盪著關於遺傳的議論。當時剛過七點，產科病房裡的一個病人——這個立刻被送到醫生那裡的婦女不久前才剛剛登記入院——在經歷一番痛苦後生下了一個男嬰，一個大得不同尋常的男嬰。

那天當班的醫生和護士，應該已經預見到了會有不一般的事發生。畢竟男嬰的父母，是退役的著名籃球運動員，一年前結的婚，並且成了中國最高的夫妻。母親方鳳娣，是一個樸素的美麗女子，臉上總帶著淡淡的笑容，穿著很普通，可她的身高是1米88——差不多比上海男性的平均身高高出半英尺。父親姚志源，身高2米08，他巨大的身體總是以一種顯得很謙恭的姿態微微向前傾，那是因為他長年地低著頭走路以避免撞上門框，以及彎腰去聽普通身材的人講話而養成的終身習慣。他們從孩提時起，就因為自己的身材而變得引人注目，所以兩個人被稱為大姚和大方。

儘管如此，第六醫院的醫生還是非常驚訝。在他們整個的醫生生涯裡，從來沒有見過一個新生兒會是這樣：長得驚人的腿，極寬的、方方正正的額頭，手和腳發育的程度幾乎近似於一個三歲的孩子。正式的稱重結果給了所有人一個精確的數字上的震撼：男嬰體重超過了五公斤，體長將近米，遠遠超過普通中國新生兒的標準。父母給這個孩子起名叫“明”，是漢字“日”和“月”的組合，代表著光明。

姚明出生的訊息，很快傳到了上海市體育局的領導那裡。當時他們的辦公地還在人民廣場附近，這個訊息讓所有的人都感到高興，或者是吃驚。因為他們在這個還身處婦產科病房的嬰兒的身上，看到了中國體育未來崛起的希望。

在上海的籃球圈子裡，這個孩子從出生開始的培養計劃，叫做“姚明計劃”。“我們盼望姚明的出生整整盼了三代。”王重光，已經退休的上海隊老教練這麼說，他第一次聽說姚明的祖父是在上世紀五十年代，七十年代他和姚明的父親在一起打球，然後在九十年代成了姚明的教練，“那就是為什麼我想這個孩子的名字應該被改成‘姚盼盼’。”

備受期待的姚明。

這或許是個被拖延了太久的等候。1980年9月，中國正準備重回國際競技體育大家庭，體育界正面臨著越來越大的、培養能為中國贏得金牌的世界級運動員所帶來的壓力。還是嬰兒的姚明提供了人們一個對未來殷切的期望。他是一個遺傳學上的奇蹟，身上有兩個籃球運動員的DNA，從小就可以按照一個未來的超級體育明星來打造。

NBA的市場奇才們，喜歡把中國稱為籃球的“最後的疆域”。但中國人對籃球的愛好，在上世紀八十年代邁克爾·喬丹和芝加哥公牛隊初次出現在中國的電視上之前，就已經開始了。我認為籃球運動不是中國人發明的，雖然按一些中國的歷史學家的說法，早在漢代就有一種供消遣娛樂的手球遊戲，叫做“手鞠”。但事實上，籃球傳播到中國的時間，和出現在芝加哥的時間幾乎是相同的，比那個古怪的加拿大人詹姆斯·奈史密斯博士在1891年發明籃球運動，也只不過晚了幾年。

當奈史密斯博士在馬薩諸塞州斯普林菲爾德大學體育館三米高的環型看臺的兩端，掛上兩個裝桃子的籃子的時候，這個三十歲的體育教師就此發明了一個——讓那些不服管教的男孩子們在新英格蘭漫長的冬天裡痴迷不已的運動。這項運動有一天能風靡全世界只有一個理由：那就是奈史密斯把這項發明帶到了一個叫“青年基督教聯合會”（Young　Men’s　Christian　Association，簡稱YMCA）的國際性培訓學校，那裡培養年輕的傳教士到國外幫助推廣“強健的基督教”的計劃，這個計劃認為發展人的身體、思想和精神是不可分割的。

籃球傳到中國的時候，是中國最後一個王朝——清王朝行將結束的年代。

到1920年，YMCA在中國的傳教士數量已經超過其他任何國家，並在中國所有的大城市成為負責體育的核心。籃球在城市的年輕人