然而即使是最乖的孩子，偶爾也會有反抗的想法。一次，姚明還在徐彙區體校接受半天制的訓練時，他所在的小學在一個下午組織了一次到上海市少年宮的活動。姚明所有的同學都去了，他的老師也邀請他一起去玩。少年宮並不是很遠，於是姚明決定在訓練前先溜到少年宮玩上一兩個小時。可那天他的母親正好去了體校。到那裡的時候，大方找遍了球場也沒看見兒子，卻遇上了徐為麗。

“姚明呢？”她問。

“我不知道，我也沒有看見他。”徐為麗回答。

“嗯，那你知道哪裡能找到他嗎？”大方有點急了。

最後姚明終於趕來了，大方發怒了。當然她明白兒子並不怎麼喜歡訓練，可他竟然違犯了校規和她做母親的權威。大方在教練和小球員們面前狠狠責罵了兒子一頓。當球場陷入一種尷尬的沉寂中時，她忍不住打了兒子一個耳光。那是讓人吃驚的一幕，卻讓姚明在今後的人生裡牢牢記住了紀律的嚴格。

當訓練重新開始後，徐為麗把老朋友拉到了一邊。

“你不應該在那麼多人面前打你兒子，”徐為麗說，“在那麼多隊友面前得給他留點面子。”大方沒有說話。

“姚明還只是個孩子，孩子總是喜歡玩的，”徐為麗繼續道，“就這麼一次，他跑出去和同學玩了，這不是什麼大事，很正常。你不能總是對他那麼嚴格。”

大方沒有被勸服。“上課有上課的時間，練習有練習的時間，玩有玩的時間，”她這樣說，“姚明要重視這件事。他不能想玩就去玩。再說，我幾乎每個星期天都帶他去公園的。”

“是的，我知道，”徐為麗回答道，“但是你有沒有想過偶爾他也想和他自己的朋友在一起？”這件事後，徐為麗給大方的心思做了一個總結：“她在兒子身上寄託了太多的希望。”但是大方絕不是唯一的一個。徐為麗也把她的希望寄託在了姚明的身上。不久以後，還有整個國家的希望。

競技體育是殘酷的，尤其體現在成千上萬沒能取得成功的年輕運動員身上。“十億人裡面才出一個姚明，”徐彙區少體校的資深籃球教練王齊敏（音譯）說，“其他絕大多數人就這樣被遺忘了。”

姚明在徐彙區少體校訓練的時候，他們班裡打得最好的小球員叫李軍（音譯）。和姚明不一樣，他是真的喜歡打籃球。“我總是想把事情做到最好。”李軍說。他的父親身高1米88，是個送貨員，“文革”無情地打破了他的籃球夢想。李軍的母親是紡織廠工人，想讓兒子透過體育運動消耗掉那些過剩的精力——並且，如果教練的評價是正確的，她也希望兒子能成為一個體育英雄。

當姚明在喘著粗氣繞著球場跑圈，以鍛鍊自己的耐力的時候，速度飛快的李軍已經掌握了這項運動的基礎。作為李教練的愛將，他是徐彙區少體校裡少數幾個似乎有機會成為中國最好的籃球選手的球員之一。那時姚明僅有的天分，就是他的身高。相反，李軍能帶球從一群防守者中衝出，穿過整個球場，然後急停來一個輕鬆的中距離跳投——而且他似乎可以打上一整天而不覺得累。

第三章　機器上的齒輪（4）

在和姚明一起訓練了四年後，李軍被選進了上海市體校，然後在十七歲時進入了上海青年隊。有幾年他打得非常好，最後還得到了首發的位置。但是他的身高在長到1米9時停住了（沒有長到預計的1米98），他瘦弱的身材也開始難以支撐高強度的訓練比賽。脛骨骨折，腳踝扭傷，長期的背疼——現在回想起來，李軍覺得都是過度訓練的後遺症。李軍和幾乎所有的中國運動員一樣，經常忍著傷痛進行訓練和比賽。但2001年，致命的一擊降臨了：一次嚴重的背傷讓他永遠地離開了籃球。

現在留給他的選擇面非常狹窄，李軍說，因為他錯過了接受正常教育的機會。從開始進行體育訓練起，他就沒有受過很好的文化教育。體校兩年的課程進度，只相當於普通學校一年的課程，而且體校的標準要低得多。進入上海青年隊後，在上海體育運動技術學院裡，他應該每週要上三次文化課。但是在每天八小時的訓練後，他——和姚明一樣——總是累得不想再去上課了，而且即使他逃課也很少有人會注意到。“沒有人提醒運動員接受良好的教育有多重要，”他說，“只要你能比賽，那其他一切都不重要。”

李軍最近回到徐彙區少體校看望自己以前的教練。他站在邊線上，靜靜地看著李教練帶著新弟子進行自己在十年前曾接受過的訓練。但是李軍沒有去回憶自己童年時的往事，他想和老師談一下怎麼找