因為是在中國經濟剛開始復甦的時候出生的，姚明可以說是過去四十年裡，中國第一代能夠體驗到實現個人抱負後的快樂的一部分人。小時候，他夢想能夠成為開拓新世界的探索者，而不是回到父母那一輩人的舊世界裡。“我總是想成為一個考古學家，可以到處去探險，”姚明帶著點壯志未酬的表情說，“當然，在那些很小的洞裡爬進爬出對我來說太難了。”不過，更難的是他無法迴避從出生開始就被預定好的命運。在中國社會，個人的理想逐漸變得重要起來——姚明有很多本來應該是接受國家分配的同學，都自己選擇了事業——但是像姚明這樣，有著上天給予的身高的運動員，卻享受不到這種自由。

。。

第三章　機器上的齒輪（2）

當父母告訴姚明他要被送去接受籃球訓練時——他那時還不到九歲——他沒有說什麼，既沒有反對，也沒有說願意。他一直是個乖孩子，於是就按照吩咐站在小學門口等那個在今後五年裡將會主導他的生活的人：李章明。頭髮蓬亂的李教練那時三十歲，騎著腳踏車帶著姚明穿行在上海迷宮一般的小巷子裡，到徐彙區少體校訓練，時間是每週五個下午，加上週六。“一開始，感覺就像是被迫的。”姚明後來回憶說，他把自己接受訓練的緣由歸結為，“純粹是為了我的父母，因為我很尊敬他們。”他不想讓他們感到失望。

訓練的第一天，李教練讓孩子們排好隊練蛙跳。在其他孩子跳著穿過球場的時候，姚明姿勢難看地彎著腰，把雙手背到身後，還要互相鉤住。李教練說，他跳不起來，因為他粗壯的長腿沒有什麼爆發力。那天，其他男孩子繞著場地全速地跑了四圈。姚明停下來的時候幾乎要倒在場地上了，大口地喘著粗氣。“他缺乏速度和耐力，”李章明說，“他的骨頭還沒有發育好，心臟功能也很弱。”

姚明的身高和笨拙，讓他從一開始就成了別人嘲笑的物件。體校足球隊的一些人，在一個綽號叫“黃毛”的好鬥的傢伙帶領下，總是不客氣地捉弄姚明。他們跳到他的背上，模仿他笨拙的步伐，還用手指關節敲他的腦袋。這些調皮鬼還拿姚明的體格開玩笑。因為身體還沒有發育好，他的腿很粗，臀部看上去是凸起的，於是他們說姚明看上去像個“胖企鵝”。

這樣的嘲笑讓姚明很窘迫，不過和艱苦的訓練比起來，這可算不了什麼。每天，李教練都會讓孩子們跑到近乎虛脫，跳到兩腿發軟，投籃投到胳膊都抬不起來。瘦長的身材和比較差的協調性，讓姚明很難完成哪怕一半的訓練量，即使他能，也要遠遠地落在比他敏捷得多的隊友後面。

姚明和隊友們很快學會了什麼叫“吃苦”，尤其是在進行純粹的、枯燥到讓人麻木的基礎訓練時。身體的拉伸運動，跑步，投籃，運球，快攻，跳投，然後再是跑步，日復一日。而且這時候的基礎訓練，不管運動員身材大小，打球的位置和技術，人人都要進行。一遍又一遍地做同樣的練習，不僅僅會讓人感覺厭倦，有時候還起著事倍功半的效果（可畢竟像籃球這樣的團隊專案，這種大量、簡單的重複訓練是需要的），還會消磨掉年輕人的活力。姚明在離開體校後曾這樣說，“和美國的教練不一樣，因為你想去做一件事，他們就會鼓勵你去做”，而中國的教練更多是讓你重複，“於是你就體驗不到做這件事的樂趣了。”

十年，姚明對籃球真正產生興趣大概花了十年的時間，變化的產生並不是因為他的教練，而是其他的人。

1990年亞運會上佔壓倒性優勢的金牌數，大大地增強了民族自豪感，也在國際上建立起中國的形象。姚明和他的小隊友們每週都會上幾堂愛國主義課，包括其他運動員——從身處金字塔頂的國家隊到構成基石的體校。

然而，每個人都會有生活的壓力。二十世紀九十年代，中國高速發展的經濟使人民的生活水平有了很大的提升。但是對籃球運動員來說，獲得一份不錯的收入看起來還只是一個比較遙遠的夢想。“金牌戰略”的提出，使體育系統開始實行獎金制度。但獎勵的物件基本是獲得奧運金牌的運動員，比如跳水、體操、射擊甚至皮划艇選手。籃球隊由於很難有機會在奧運會上贏得獎牌，就得不到足夠的重視。許多省隊解散了，剩下的專業隊隊員，一年只有一千多元的收入。

姚明的父母並沒有指望兒子能夠靠打籃球過上優裕的生活，但是從他們決定把兒子送到體校的那一天起，他們就鼓勵他盡其所能。當姚明訓練後筋疲力盡地回到家，想退出球隊的時候，父親會把他帶到自家那棟樓後面，對著釘在腳踏車棚上的鐵籃圈練投籃。