“聽到了嗎！”姑父仍然惡狠狠地掐著手裡的孩子，衝他大吼，“說話啊，說你沒有名字！”

“嗚——”孩子被掐得滿臉通紅，咳嗽起來。

姑父放開他，又重複了一遍：“你沒有名字。”

孩子喘息了一會兒，卻低聲說：“我……我叫藤堂悠一……”

“你沒有名字！”姑父抓住他的衣領，把孩子從被子裡提了起來，孩子掰著他的手，腳在半空中亂蹬。

“不……我有……”

“你沒……”

“我有！”

“你……”

“放開他！”姑媽哭著抱住了姑父的褲腳，“求求你放開那孩子……求求你……”

“媽媽……”孩子又咳嗽起來，憋紅的小臉上都是淚痕，“媽媽——我……”

“聽話！”姑媽仰頭哀求地望著她的兒子，“聽媽媽話……我們不要什麼名字了，那個名字不是你的，我們不要了，啊？你說啊，我們不要……”

“……”孩子沉默起來。

“那名字沒有人要叫的，啊？”姑媽拼命地衝孩子搖著頭，“我們不要了，不要了……”

姑父鼻子裡哼了一聲，把孩子往姑媽懷裡一塞，轉身走了出去，摔上了門。

姑媽抱著孩子，把他的頭用力按在自己的胸口，邊哭邊拍著他：“不要就算了……寶貝……那個名字就不要了……”

還在靠在她的胸口抽泣，漸漸睡了過去。

姑媽緩緩拍著他，許久，才為他掖好被子，輕輕掩上門，走了出去。

屋內的光線暗淡了下來。黑暗中，孩子卻又慢慢從床上坐了起來。

像之前那樣，呆呆坐著，突然又捂住了自己的耳朵。他細而急促地喘著氣，把額頭抵在屈起的膝蓋上，很長時間沒動。

我湊近他，可以看到他鬢角邊細細的汗。

半晌，他慢慢抱住了自己的頭。

“算了，算了吧。你……不要出來。”他好像在對什麼人說話，又好像在自言自語，“別出來……我不稀罕，這樣就夠了，別出來了。——捨棄就好了。”

我盯著他，這個幼小的孩子，這個尚還是“悠一”的幼小的孩子，想從他的喃喃自語中聽出點什麼來，卻看到站在一邊的晶，抿著唇，似乎在看什麼很好笑的事情，令他忍俊不禁。

孩子恢復了呆坐著的樣子，許久許久，接著，隔壁又發出了和先前一樣的砸碎東西的聲音，再接著，是爭吵的聲音。

“你說什麼？誰給那雜種取了名字？”

“他……他都三歲了……總該有個名字……”

……

晶拍了拍我的肩膀：“嗨，別看了，這一幕只會不斷地重複而已，沒有新的了。”

我愣愣地被他從地上拉起來，拉著離開了房間，帶著雅緻壓花的樟紙拉門，在面前緩緩合上了。

“回憶這種東西，就算關起來不看，也還是隻會一再重複而已。”晶拉著我向前走，“——什麼也不會改變。”

｛04｝

當我再次發現寫著字的門的時候，晶又不見了。

我撿起地上的燈籠，走進了門。

那上面寫著：救我。

兩個字，細細的筆畫拉的老長，看得人心裡很不舒服。

我深吸一口氣，把門向兩邊拉開。——迎面，卻是一陣涼風襲來。花香，霧色，隱隱的水聲。

我踏了進去，連腳下柔軟的草地都那麼真實。

——這個陌生又熟悉的地方，便是在藤堂本家後宅的那一大片紫藤花林，花有白紫，三月即開，至九月未謝。童年的記憶，這就是本家的孩子時常遊戲的地方。然而我來的時候，所有的人便都會被驅逐出去，同齡的孩子總是不能隨便接觸我的，一來是我過份的體弱，二來歷代的靈媒都是這樣被當家防著的吧；越是強的靈媒，越是不被人希望他在家族裡擁有實際的勢力吧；哪怕是從小結交的。

我又看到了那個孩子。

他看起來已經八歲多，或者已經九歲，絲綢一樣的黑髮比原來要長了些，耳前的髮絲垂下來，在低著頭的時候遮住臉頰。此時他抱著膝蓋，坐在盛開了藤花的樹下，像是在午睡。

藤花靜靜飄落，落在他的頭髮上，肩上。我打量著他，隱約覺得已經有我熟悉的悠一的樣子了。

不遠處的林子裡傳來兮兮簌簌地說話聲和腳步聲。

“你看到了？”

“肯定沒錯，