細細的戒指。戒指已經有些舊了，色澤也微微發黑，有些暗淡。

他買它的時候，不過十四歲。看它和其它樣式繁複的戒指，一起躺在白絨布上，他忽然的覺得，它是那麼不同，只有它配的上她。

她曾經笑他：“玫瑰和玫瑰有什麼不同呢？只是因為他愛她，所以才以為她是獨一無二的那朵。”

她腿上正攤著一本小王子，她笑他學了那麼多年的法語，卻連這樣一部著名的童話都不知道，興致勃勃的要教他。橙黃色的燈光下，她的臉顯得更加的小，一雙眼睛熠熠的閃著光，彷彿漂亮的黑曜石。

他甩上車門，急急惶惶的跑上去。

她住的是一棟老樓，過道的燈，很多都壞了。他就這樣在黑暗裡橫衝直撞，直到看見如豆的燈光，暖暖的耀在前方，他才安心。

她還在。他想，又把戒指放進了衣兜裡。

他忽然又沒了告訴她的勇氣。

彷彿只要不說破，他和她，他們的日子，就可以一直一直下去，一直到地老天荒，一直到海枯石爛。

如果他早知道是那樣的結局，他會不會像這樣放棄？

她死後的每天每天，他都這麼問自己。他的脖子上繫著條細細小小的鏈子，正中懸著一枚，同樣細細小小的戒指。

門吱嘎一聲開了，她就站在門口，神情和姿態，彷彿等了很久很久。

像等待丈夫歸來的妻子，站在門檻上，猶豫著要不要出去。

她說：“你來了？”

他說：“是啊。”

她笑了笑，說：“真好。”

他遞上賀卡，輕笑了一聲：“是啊。”

這時候不知道哪家的狗，汪汪的叫了一聲，接著是腳踏車碾過冰稜子的聲音，吱吱嘎嘎。

她往門框上一靠：“下雪了呢。”

他說：“是啊。”

她撣了撣他大衣上的雪星子，笑：“怎麼老是‘是啊是啊’的？”

他也笑，呵呵的不做聲。

她想起什麼似的，從大衣的口袋裡抽出一張碟：“問小張借的，一直忘了還。”

“他就住在隔壁樓的三層，能幫我送過去一下嗎？”

他覺得奇怪，卻也沒問，答了聲：“好。”

門又噠的一聲，合上了。

陳淑渾身的力氣彷彿被抽離一樣，整個的癱在了地上。

她原本以為她會做不到，她以為她會在他溫暖的笑顏前，落下淚來；她怕她會說著說著話，忽然的咳出一口血；她怕她會忍不住的踮起腳吻他；她更怕，她來不及送出那張CD，她唯一可以留給他的聖誕禮物。

而現在她終於可以安心。

她匍匐在地上，一寸一寸的往房裡爬。

人死的時候，總喜歡可以有個安穩的倚靠。

而她，只想爬回去，躺在床上，靜靜的等著天黑，等著死神蓋上她的眼睛，等著靈魂終於掙脫身體的束縛，結束這短而長的一生。

地板上有著紫砂茶具的碎片，其中的一片，刮開了她的腳趾，銳利的疼痛讓她輕撥出聲，但她依然用力的，用盡生命中所有的力氣，一寸又一寸，堅定的前進。

地板有幾天沒拖了，上面有淺淺的腳印，一個一個都是他的，那麼大，她兩個手都蓋不住，她幾乎可以想象他走路的樣子，矯健的確定的，真真的健步如飛。

她已經這樣的拖累了他，她再也不能拖累他。

她這麼想著，已經是倦極，喉頭一填，嘴角滲出血來。眼眶裡，也慢慢的滲出血絲，血跡如同小蟹，緩緩的，緩緩的，爬了滿臉——

就要死了呢。

她想。

好不捨得呢。

她又想。

最後，她合上眼睛，把頭，輕輕的輕輕的貼在那個腳印上，微微一笑，仿若睡了過去。

血流過她的臉，流過她的耳垂，流過她的頭髮，流在地面上，一個腳印，終於淺淺的顯出形狀來。

彷彿，刻在上面一樣。

劉朝儒恍惚間好像做了個夢，夢裡很溫暖美好，他渾身暖洋洋的不想結束。

直到門鈴叮咚的響了一聲。

兩聲。

三聲。

然後門把手咔的響了一聲，寒風呼呼的灌進來，但他還是不想起來，翻了個身，背對著門口。

然後門又關上了。

房子裡又是一片溫暖。

腳步聲噠噠噠的響起，一直響到他的