樓太高。這個電梯晚上怎麼不開……前面有塊木板，看到了？不要絆

了━━。”

分別二十年後的中秋節，我站在爸爸媽媽的身邊，每天。⒌０⒉。鬧學記夜裡

去看一次那幢即將成為我們的家。我常常有些恍惚，覺得這一切，都在夢中進行。

而另一種幸福，真真實實的幸福，卻在心裡滋長，那份滋味，帶著一種一切已經過

去了的辛酸，疲倦、安然的釋放，也就那麼來了。

“我們去你家玩，小姑，好不好？”

小弟的孩子天明、天白叫喊著。

“什麼家？”

“那個嘛！有屋頂花園又有好多梯子的家嘛！帶我們去玩好不好？”

“好呀！不過那只是個去玩玩的地方，可以去澆花。那不再是小姑的家了。”

“那你的家在哪裡？”

“阿一丫、阿孃（注∶阿一丫、阿孃是寧波話中祖父、祖母的意思。）住在哪

裡，小姑的家就在哪裡。”

“不可惜，明天我們就去看它━━那個屋頂花園。我們一起去澆水玩好不好？

不能賴喔━━來，勾勾手指，明天一定去━━。”

。⒍０⒉。鬧學記後記對於出書這種事情，其實是沒有太多感覺的。在這遼闊

的生活之海里，寫作不過是百分之十的觀照，其他的日子才是真真實實活著的滋味

。

我的書，從來沒有請求知名人士寫序的習慣。總是家人說一些話，就算數了。

這樣比較簡單。

至於我的母親在她的序裡叫我“紙人”。我覺得很有意思。

其實比我更紙的人還有很多。

這半年來，健康情形不好，反倒比較用功，共寫了七十多篇，卻並沒有拿出來

發表的打算。印成書的，其實只是一系列的“生活大綱”，堅守記錄事實，絕不給

人生下定義。

母親說，我常會哀叫∶“不寫了！不寫了！”又說，這就好比牧童在喊∶“狼

來了！狼來了！”一般。這倒是實在話。

對於寫字這回事，最不喜歡有人逼。每被人勉強時，就明明看見一隻狼在樹林

的邊緣盯住我，於是自然會喊∶“狼來羅！”

這一年以後，又會開始大幅度的旅行。前幾年看書看得很起勁，那絕對不是有

目的的行為，那是享受。

讀書和旅行，是我個人生命中的兩顆一級星。快樂最深的時光，大半都由這兩

件事情中得來。而這種經驗，其實又。⒎０⒉。鬧學記交雜著一種疼痛，說不明白

的。

回想記錄在紙上生活，大概每十年算做一大格，變動總會出現。迫使我想到席

慕蓉的一首詩，大意是這樣的∶你不必跟我說 見，再見的時候，我已不是當年的

我了。