家立

業━━而媽媽，整天一個人，守著那幾盤菜，眼巴巴等著黃昏過去，好有人回來吃

飯。這就是她的一生一世。一━━生━━一━━世━━的━━媽媽。

“媽媽，明年夏天，我去西班牙，把那邊完全結束，永遠回來了好嗎？”

“真的？”媽媽一楞。

我點點頭，不敢看她，又點點頭，我藉故走到浴室去。

夜裡，爸爸看完了電視新聞，我試探的說∶“爸爸，空軍醫院對面在蓋一幢大

廈，明年交屋，我們散步過去看看樣品屋怎麼樣？不買，只是參觀參觀。”

他們上當了，跟了我去。

“你們看，五十六坪，四房兩廳，分期付，還有貸款，住高樓視線也遼闊，又

涼快……”我說。

“裝修費，我西班牙賣了房子夠了，還有一筆定期，再把你們現在太舊了的公

寓賣掉。如果有必要，我的新家也可以賣，蓮花也不必了，只養蚊子的。爸爸媽媽

，你們苦了一生，理所當然應該在晚年住一幢過得去的房子━━。”

“我們兩個老人，何必搬呢？將來━━聽說內湖的松柏山 什麼的不錯，最好

的養老院了。”

。⒊０⒉。鬧學記“什麼話，你們住養老院那我靠誰？”我叫了起來。

爸爸突然很快慰，立刻拿出定金，說盯第二天再開支票給出售的公司，就定了

下來。

爸爸買了一幢新房子，突然而然的，只為了我說∶“如果你們進養老院那我靠

誰？”

再沒有這句話使父母更高興的了，就因為這樣，他們的內心，不會因為兒女的

各自分飛而空虛。

“那你將來、明年、房子好了，就跟我們住了？”

“當然嘛，那一幢小樓，不過是我的任性而已呀━━現在告訴你們真話了，我

哪裡在乎它呢。”我笑了起來。

那是一九五年的秋天，那個夜晚的對話。

一九八六年十月我下飛機，全家人都在接，除了爸爸。

處理掉了迦納利群島的一切，我換機、換機再換機、換機，一路不停的飛回了

臺灣。

坐在弟弟的車裡，他遞上來一個信封，是英文的，爸爸漂亮極了的書法，寫著

━━給我的女兒。

開啟來一看，又是英文信，寫著∶我親愛的女兒，請你原諒我不能親自來機場

接你。過去的一切，都已過去了，切望你的心裡，不要藏著太多的悲傷，相反的，

應該仰望美好的未來。

這一次，你在迦納利島上處理事情的平靜和堅強，使爸爸深感驕傲。我在家中

等著你的歸來。

愛你的父親

。⒋０⒉。鬧學記我看了，不說什麼，將信放入口袋中去。

知道爸爸不肯在中文裡用這些字，他用英文寫出“親愛的女兒”和“愛你的爸

爸”自然而然，而這種出自內心的深情，要他用中文來表達，是很羞澀的。這就是

他為什麼去寫英文的道理。

回家了，仍睡父母的舊家。

大睡了一天一夜，起床後正是一個星期天的黃昏。爸爸媽媽等著我醒來，迫不

及待的帶著我走向他們的那幢新房子。

在一大堆水泥、磚塊、木材的工地上，爸爸指著第十四層樓，對我說∶“看見

了沒有？左邊那一個陽臺，就是我們未來的家。現在我們走上去看裡面，爸爸在地

上劃了粉筆印子代表傢俱和廚櫃的位置。你去看看，你的房間汴不合意，我們才開

始裝修。明年春天，我們可以搬進去了，計劃做好多好多書架給你放書━━。”

我聽著聽著，耳邊傳來了一年以前自己的聲音，在夜色裡向爸爸說∶“爸爸，

你看那棵櫻花，看見沒有，那棵櫻花？”

我有一些恍惚，我的小樓、我的睡蓮、我的盆景、書、娃娃、畫、窗坍的花簾

、室內的彩布、石像、燈、銅器、土壇……“我的家━━我的生命”，都在眼前淡

去。它們漸行漸遠，遠到了天邊，成為再也看不見的盲點。

我緊緊的拉住媽媽的手，跟她說∶“當心，樓梯上有水，當心滑倒。爸爸，你

慢慢走，十四