果能夠走到門口，就有可能離開這兒。我想快點兒離開這兒。

我又往前走了一步，顫顫巍巍，接著又走了一步。

接近門口時，我停住了，我的右邊有一面鏡子。我朝那兒瞟了一眼，這一瞥讓我看到了自己的模樣。我蒼白得如同粉筆一般，我的臉龐慘不忍睹，嘴巴四周滿是結痂的血漬，下唇一些縫合線突出在外，眼睛充血，鼻樑上纏滿了繃帶，整個人形容枯槁皮肉鬆弛。身上穿的白T恤到處是板結的棕色、紅色嘔吐物，棕褐色的褲子上也是一樣。我瞧上去整個他媽的一堆垃圾。我轉向史蒂文斯醫生和護士，護士隨之看著一旁，醫生沒有迴避我，我慢慢地說。

“謝謝你幫我。”

“不用謝，這是我該做的。”

“我知道，可你今天為我做的早超出了你的義務，真的謝謝你。”

史蒂文斯醫生笑笑。

“不客氣。”

我也對他笑了笑。這是我補好牙後第一次張嘴笑。這種感覺讓我很欣喜，於是把嘴咧得更大了。史蒂文斯也笑了，他走過來，伸開雙臂緊緊地摟住了我。我們兩個人剛剛一起走過一段可怕的經歷。儘管我的處境可能更糟，但我知道，他也不比我輕鬆多少。這一擁抱，是我們彼此內心的共鳴，它來自於剛才那一段可怕的經歷，也正因為這經歷而顯得更強烈、更難忘。我知道他肯定會記住這一時刻，但我不知道自己會不會記住。我抽出身來。

“再次感謝你。”

“好好照顧自己。”

“我會的。”

我轉過身慢慢走了，沒有再回頭。這是我的一個弱點，但也是我的一貫做法。永不回頭，永遠不。

每一個細胞都癱瘓了（11）

我扶著樓梯慢慢向下走。每一步都很吃力，每一步都痛苦不堪。我的臉隨著心跳而顫動，但心跳已不像剛才那樣有力、穩健。它時快時慢，時強時弱，我的面部和左臂也隨著這一節奏而顫動著。它還在努力堅持著，但已堅持不了太長時間了，我也堅持不了多久了。

我走到門口，用手推開門，�