漫長的野外工作讓張亮學會觀察和開始接受這個地方，漸漸地，倒也看出些好處來：比如，小地方人少車少，空氣清新，他跑起車來來去一陣風，經常是跑出去好遠路上只有他一臺車，彷彿這些左彎右拐的道路只為他一人一車設立的一般，倒也自在。而且禹裡這個地方象一位藏在深山中的少女，民風純樸，景緻天然優美，張亮開始體會到這個地方的自然之美妙和民風之純樸。

一年多的時光過去了。數百個日子裡，他清晨在澄明的空氣中上路，傍晚在高高的山頭上看日落霞光滿天；晴天時白雲如雪，千姿百態，雨天時，雲霧飄緲，萬種風情。他倒也開始慢慢喜歡這種寧靜的、宛如脫世般的感覺。

二

在5月12日還沒有被叫做“”的這天早上，張亮象往常一樣，天還沒亮就起床了，不過他不需要坐在車上等同伴，今天的工作不是巡線，他是要和站長一起去綿陽市的局裡送資料。返回時，順便再帶些材料物品回來。

5點正，站長蔣旭東很準時地就上了車，他們上路了。

從禹裡鄉的巡檢站到北川大約半個多小時，從北川到安縣約需要一個半小時，再從安縣到綿陽還有近一個半小時。　。。

曾經當過兵（3）

上午下班前，將近中午時分，他們順利地到達局裡，把事情辦完後，一分鐘都沒有停歇，就又踏上了返程的路。

綿陽電業局辦公室黨辦主任謝德志這一天上午有事外出，等他回來時，在樓外正碰上張亮的車子開出電業局辦公室的院子。

謝德志並沒有看到車內的人，或者說並沒有特別注意看車子。這車子他是認識的，車牌和車身的標記都十分清晰。電業局內一天到晚來來去去的車子太多了。從事電力這個行業，只要是有搶修或者救援任務就是急事，車子都是來去一陣風，大家都見慣不怪了。謝德志自己也不知道為什麼特別多看了一眼這臺車，也許是這車子太過風塵僕僕了，於是他認出了這臺滿面灰塵的車子是北川禹裡的。不過他也就只看了一眼，因為他正在接著一個電話，所以並沒有注意到車內的蔣站長是否與自己打了招呼。反正只感覺到輕風一陣，這臺滿是塵土的車和車內駕駛室裡一個白淨的面孔一閃就從身邊過去了。

同樣是當過兵的謝德志腳步輕快地上了臺階，進了自己的辦公室，大半個上午沒在，桌上壓了一堆檔案，他馬上投入到工作中，腦子裡壓根再沒有想過剛才那臺風塵僕僕的車子。

時間流水一樣過去，忙碌中很快就到了中午。

象往常一樣，中午開飯是局裡最熱鬧的時光，男女員工們乘著這短暫的休息時間談些家長裡短的，還有人忙裡偷閒地說上幾句無傷大雅的玩笑。

時間再一次流水一般過去，就到了2：28。

這個震驚世界的時間到來後，短短几分鐘，　一切都變樣了。

最初的時候，電業局辦公樓的員工們緊急逃生，避險。

脫險後，電業局的各部門清點人員。由於通訊故障，局辦公樓以外的人員及其它在外的部門及人員，當天下午沒有辦法匯總齊。

下午四點以後，第一批派出調查的人員陸續回來，帶回的訊息令局裡人十分不安：北川道路中斷。

縣城怎麼樣？局領導焦急地問。

回答令所有人震驚萬分：十分慘，跑出來的人不多，據說，大半個縣城夷為平地了。

北川分公司的員工們怎麼樣？還有北川禹裡巡線站――

沒有人能夠回答。

就在這時，腦袋瓜子裡突然一閃，辦公室黨辦謝德志主任反應過來，他一下子站起來：小張――張亮他們的車！蔣旭東也在車上！

當天上午見過張亮和蔣旭東的辦公室的另外幾名工作人員也反應過來。

他們回北川了嗎？到了沒有？幾點鐘離開這裡的？

謝德志人慌心倒沒亂，他馬上開啟手機查著：我找找，我記得當時我正在接一個電話，上面有時間――

那個電話找到了，手機上顯示的通話結束時間是十一點十分，謝德志仔細回憶了一下，他確認，他看見張亮他們的車子開出辦公區的時間，應該是十一點過幾分左右。

這個時間一報出，大家都沉默了。

從辦公區穿過綿陽到安縣再到北川，正常的行駛時間約是兩個半小時，因為過了北川就難找到象樣的飯館，所以通常，司機們會在北川停車休息，吃完午飯後再繼續向裡進入禹裡。這樣算來，蔣站長和張亮的車子，地震時，應該正在北川縣城內