這兩個小夥子就是張亮和他的新同事。

這是2006年11月的一天，天氣象這個季節大多數的時間一樣，陰沉著，張亮的臉也陰著。車子在狹窄彎曲的山道上行駛的時候，他的臉就開始漸漸地“多雲轉陰”了。

站在塵土飛揚的鄉間土路上，從寬闊平坦的綿陽市，到現在這個實在是不起眼的小鄉鎮，其實總共不到兩個小時，但卻象是隔著兩個世界。

他抬頭看看，天陰著，雲很厚，天就顯得格外低，好象沉沉地壓在自己的頭頂上。

從綿陽，到北川，他的心就往下沉了一大截，從北川，再到這個禹裡鄉，他覺得心都掉到底了――這個著名的“大禹故里”顯然是不太符合張亮原先的預期的。

坐了幾個小時的車，又帶了不少東西，下車後的張亮滿心希望能看到單位的招牌的，結果踩著泥濘在小鎮上轉了幾大圈，衣服都溼了，不知道是霧氣雨氣還是汗氣濡的，結果也沒有找到這個叫做“新界巡檢站”的地方。

他們打聽了好幾個人，對方都搖頭。

這也難怪，這本來就是個新建的巡檢站，他們就是奉命到這裡來開展工作的。工作還沒有進行，當地的百姓，當然完全搞不明白了。這畢竟是個冷僻的專業，不象超市、手機通訊鋪子那樣引人注目。

怎麼辦呢？只有再繼續找。他們打起精神，繼續在街上轉，一直找了快兩個小時，把個不大的小地方都轉了個遍了，才在一個街角，看到了那個不起眼的小招牌。等他們疲憊地走進巡檢站時，站內的簡陋更讓張亮最後的一點信心都失去了，他丟下了行李，坐下來，接過一杯不冷不熱的水，猛灌下後，長長地吐了一口悶氣。

在德陽生活了二十多年的張亮，之前也不是不知道有個北川，雖然沒有去過，但聽人說過是個盛產水果、山珍、礦藏的富裕之地，那裡的羌族人勤勞能幹，兩山夾一帶水的小縣城是秀美多姿的。分他到北川禹裡站時，他倒沒有什麼想法。年輕人嘛，在哪兒都可以幹。

但是，他沒想到走進來一看，所謂北川不過是個小縣城而已，樣子土裡土氣的，且這個名氣很大的“大禹故里”也就只是深山中的一個小村落一般。四周群峰再翠綠，流水再清澈，他也覺得沒有興致了。

曾經當過兵（2）

儘管有些失望，但休息過後，張亮還是馬上站了起來，把東西安置好，熟悉環境。第二天，就投入工作了。

張亮畢竟是當過兵的人。

當過兵的人都有一個共同的特點：能吃苦，守紀律，服從命令。張亮就是這樣的人。年輕人總是容易情緒波動的，儘管對現在的工作環境心理上有較大的落差，但是一旦成為現實後，他也是個很會調節自己的人，幾天之後也就隨遇而安了。

他的工作是開車，起初要不斷採購一些東西，採買生活用品啦，拉運器材裝置啦，來往接送人取送檔案什麼的，然後主要的工作就是拉著同事一起巡線。總而言之，做為唯一的司機，站上只要用到車的地方都是他去。

巡檢站加上他一共三個人，負責分管5000千伏茂－德（茂縣――德陽）線，從63號到113號塔基，另外還有一條22萬的茂――永（茂縣――永昌）。全長約40餘公里的線路全在山頭上。

電在我們的生活中起到了多麼重要的作用人人都知道，它幾乎成了我們須臾不能離開的夥伴，象空氣和水之於我們的生活和生命。但在採訪張亮之前，我從來不知道也沒想到過，那些個高高站在山頭上的電杆和電塔，原來也需要人力的維護，而且維護的工作是如此原始和艱辛。

巡檢站，就是做戶外線路維護的一個部門。

張亮和他的同事，就是這樣的巡線工人。

平時天氣好的時候，他們每天早晨大約5點鐘出門上路，張亮起得還要早些，他要把車子準備好，加水加油等等，然後坐在車上等天亮。天一亮同事們就會出現在他車旁，車子馬上就可以發動了上路。天只要一亮，早一分鐘出發就意味著能早一分回來而減少摸黑。張亮開車把同事們和自己一直帶到車子走不到的地方後，下車，大家一起再上山。中午太陽最熱的時候，他們會找個地方小休一下，吃些乾糧，下午繼續巡線，一般都要到天黑，山路上看不見了才下山回駐地。

如果趕上天氣不好，下雨或者是惡劣天氣，他們可能會整整一個月天天在路上，早出晚歸的日子是巡線工的家常便飯，吃飯很少能有個正點，仗著他年輕又當過兵，身體算棒的，也常常會在晚歸的途中感覺疲憊。